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লেখকের নিবেদন 


পাঠশাল|, “ভাইবোন্ কশোরিকা" 'জলছবি" ইত্যাদি 
পত্রিকায় প্রকাশিত আমার কয়েকটি গল্পকে একত্রিত ক'রে “খাদে 
ডাকাতি” প্রকাশিত হ'ল। গল্পগুলি পত্রিকায় প্রকাশের সময় 
শিশুদের উচ্ছৃসিত কলরোলে, তাদের কচি প্রাণের যে আনন্দের 
আভাস পেয়েছিলাম, তাই আমাকে বইখানি প্রকাশে অনুপ্রাণিত 
করেছে। এরপর বইখানি পড়ে যদি কিশোর ও শিশুরা আনন্দ 
পায়, তবেই শ্রম সার্থক জ্ঞান ক'রব। 
খ্যাতনামা কবি সাহিত্যিক ও সম্পাদকদের কাছ থেকে 
নানাভাবে সাহায্য ও উৎসাহ পেয়েছি ; আজ এই অবসরে সেই- 
সকল শুভাকাজক্ষী ও মঙ্গলকামীদের প্রতি আত্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন ক'রে ক্ষুদ্র বক্তব্য শেষ করলাম। ইতি; 
ভিড ] বিনীত- শ্রীধর্ন্মদাস মিত্র 


বড়দিন, ১৯৩৮ 


বাংল। সাহিত্যের এখন অত্যন্ত ছু্দিন, কারণ পাঠকের চেয়ে 
লেখকের জনসংখ্যা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে। বড়দের 
আসরে যে সব অপট্র হাতের অক্ষম রচনার স্থান হয় না, তাই 
সাম।ন্য অদলবদল করিয়া শিশু সাহিত্য বলিয়া চালাইবার 
চেষ্টা চলিতেছে এইটাই বিশেষ আশঙ্কার কথা । ছোটদের মন 
বুঝিয়া তাহাদের উপযোগী কথাসাহিত্যের যোগান্‌ দেওয়া যে 
অধিকতর ছুঃসাধ্য কাজ, এ কথা অনেক নাবালকের বোধগম্য 
না হওয়াতে যন্ত্রণা বাড়িয়াছে বেশী। তাই পুরাতন নূধ্য যখন 
অস্তাচলে, তখন নবীনকে আহবান করিতেই হইবে, যে নবীনের 
আছে নৃতন কন্মমপ্রেরণা ও অক্ষত উৎসাহ । এই বইখানির লেখক 
শ্রীমান ধন্মদামের লেখনীতে সেই শক্তির আভাস পাইয়াছি, যে 
শক্তির অনুসন্ধান আমরা করি। শিশু সাহিত্যে এই নবীন লেখকটি 
আমার নিজের আবিষ্কার, তাই তাহার যাত্রাপথে শুভকামনার 
জয়ুমাল্য অর্পণ করিতে আমার ইতস্তত; করিবার কথা নয়। তরুণ 
পাঠকবর্গ এবং তাহাদের অভিভাবকদের আমি এই বলিয়া আশ্বস্ত 
করিতে পারি যে, অপাঠ্য বইয়ের ভিড়ে সত্যকারের শিশুদের 
উপযোগী একখানি স্পাঠ্য গল্পসঞ্চয়ন পাওয়া গিয়াছে। 

বড়দিন ১৯৩৮ 


ভাইবোন্‌ কাব্যালয় শ্রীপ্রাতকিরণ বস্তু 
"* রাজাবাগান ছ্রীটু, কলিকাতা 
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রাত গভীর। তায় আবার শীতের রাত। বাইরে অমাবস্যার 
অন্ধকার । গল্ভগড়ায় শেষ টান দিয়ে ঠাকুর্দা বলতে আস্ত 
করলেন__অনেক দিনের কথা । বছর কুড়ি পঁচিশ হবে বোধ 
হয়। আজকাল বর্ধমান জেলায় যেখানে বদ্দিষুঃ উখ.রা গ্রাম 
রয়েছে না, ঠিক সেইখানে ছিল, মনোহরপুর কলিয়ারী; কয়লার 
খাদ। একথা জানিস ত, রানীগঞ্জ সীমানায় অনেকদিন থেকেই 
কয়লা পাওয়। যায়, খুব বেশী পরিমাণে । আমি তখন কাজ 
করতাম রাশীগঞ্জের কাছাকাছি সেই মনোহরপুর কলিয়ারীতে। 
তখনকার দিনে মনোহরপুর কলিয়ারীর মত বড় কলিয়ারী এদেশে 
বেশী ছিল না; সাহেব স্থবোরাও তাই মোটা মাইনে নিয়ে 


হ খাদে ডাকাতি 


এখানেই কাজ করতে আসত । আমি ছিলাম, খাদের ক্যাসিয়ার- 
বাবু। অনেক দিন বিশ্বস্তভাবে কাজ করে এসেছি, তা ছাড়। 
ধন্মভীর লোক; সেইজন্যই আমাদের সাহেব, টেন্ডেনের আমার 
উপর ছিল অগাধ বিশ্বাস। প্রথম প্রথম প্রতিদিনকার কয়ল। 
বিক্রীর টাকা রাণীগঞ্জের থানায় জমা দেওয়া হ'ত। কিন্তু তাতে 
ছিল অনেক অসুবিধা ; সেইজন্য একদিন সাহেব আমাকে ডেকে 
ব'ললে,_বাবু! তুমি এই খাদে অনেকদিন কীজ করছ, তোমাকে 
ছাড়া আর কারও ওপর আমার বিশ্বাস নাই ; আমি তোমাকেই 
বলছি, তুমি আমার একটা কথা রাখবে ? 

একে রাজার জাত, তায় আবার এমন মিষ্টি কথা ; আহ্লাদে 
আটখান! হ'য়ে ইংরেজি বাংলায় মিশিয়ে কোনরকমে ভাব প্রকাশ 
করলাম, হুজুরের কাজে আমি প্রাণ পধ্যন্ত দিতে প্রস্তুত আছি। 

সাহেবও এই চাইছিল বোধ হয়; আমার প্রতিশ্রুতি পেয়ে 
বলতে সুরু ক'রলে_ প্রতিদিনকার কয়লাবিক্রীর টাকা, আমি 
তোমার কাঁছেই জম! রাখতে চাই বাবু; তোমার এতে আপত্তি 
নেই ত? 

প্রথমটা সাহেবের কথায় যে ভাবে উৎসাহিত হ”য়ে উঠেছিলাম 
সাহেবের প্রস্তাবের পর সেই উৎসাহ, ভয়ে আকাশগামী ফানুসের 
মত এক মুহুর্তে উবে গেল। কারণ, আমি থাকতাম, খাদের 
কোয়ার্টারে । চারপাশে ছু"চারজন বাবু ও সাহেবদের কোয়ার্টার; 
বাকী সব কুলীদের বস্তি। অত টাকা এমন ক্ষেত্রে নিজের 


খাদে ডাকাতি ৩ 


বাড়ীতে রাখা মোটেই নিরাপদ ছিল না, তাও নিজের টাকা! 
হলে, তেমন কিছু হত না; টাকা কোম্পানীর । হারালে বা 
চুরি গেলে, কোন কৈফিয়ৎ শুনবে না; একেবারে হাতকড়ি। 

একদিকে ঢুরি যাবার ভয়, অপরদিকে সাহেবের কাছে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলেছি, দোটানায় প'ডে গেলাম। শেষ 
পর্য্যন্ত টাকার থলেটি হাত পেতে সাহেবের কাঁছ থেকে নিতেই 
হ'ল; এবং বণ্ডেও সই করে দিলাম। বাড়ী ফিরে তোদের 
ঠাকুরমার কাছে, সমস্ত ঘটনাট। বললাম; এমন কি টাকাগুলি 
গচ্ছিত রাখার জন্য, একদিনে পর্ধাশটাকা মাইনে বেড়ে গেল, 
এ স্থখবরটাও দিতে ভূললাম না। তোদের ঠাকুরমা ত মাইনে 
বাড়ার কথ! শুনেই উল্লসিত হয়ে উঠলেন; টাকা চুরির ভয় 
তার মনেও স্থান পেল না। 

.-*দ্রিনকুড়ি কাটলে! নিরাপদেই। প্রতিদিনের কয়লাবিক্রীর 
টাকা আমার কাছে জমে, টাকার থলি ক্রমশঃ ভারি হ*য়ে উঠে। 
এমনিভাবে শেষমাসে আমার কাছে জম্ল, বার হাজার টাকা । 

কুলীমজুরদের মাইনে প্রতিমাসে আমাকেই বিলি করতে 
হতো । এবারও পুর্রের মতই সাহেব আমাকে ডেকে বললে 
_-বাবু! তোমার কাছে প্রতিদ্রিন__বিক্রীর হিসেবে কতটাকা 
জমেছে ? 

হিসেবের খাতাটা সাহেবের চোখের সামনে মেলে ধরে 
ব'ললাম__বার হাজার টাকা, হুজুর! 


৪ খাদে ডাকাতি 


কাগজটার উপর কিছুক্ষণ চোখ বুলিয়ে নিয়ে সাহেব বললে 
-_এক কাজ কর বাবু! ক'লকাতার ব্যাঙ্ক থেকে টাকা বের করে 
আনা অনেক ঝঞ্ধাট। তাছাড়া প্রতিমীসে লোক এবং পুলিশ 
যাওয়ার ট্রেনভাড়ায় অনেক বাজে খরচ হণচ্ছে। তার থেকে, 
তোমার কাছে, ডেলি-সেলের যে টাকাটা! জমেছে, সেই থেকেই 
কুলীমজুর ও বাবুদের মাইনেট! কাল দিয়ে দাও।..'বাবু, সাহেব 
আর কুলীদের মোট কতটাকা মাইনে দিতে হয়? 

বিনীতভাবে বলল।ম-__সাঁত হাজার । 

সাহেব উত্তর দিলেন__-ওই টীকা থেকে সাতহাজার খরচ 
ক*রে, বাকী পাঁচহাজার তোমার কাছেই রেখে দাও; আগামী 
মাসের একাউন্টের সঙ্গে এই টাকাটাও যোগ করে দিও। 

সম্মতি্চক ঘাড় নেড়ে, সাহেবের কাছ থেকে ফিরে, নিজের 
আফিসে স্থির মনে বসে প্রমাদ গ'ণলাম। খাদ; জায়গা খারাপ। 
এমন কি কলকাতার ব্যাঙ্ক থেকে, দ্রিনের বেলায় মাইনের টাকা 
বের ক'রে আনা হ'ত, পুলিস ঘেরাও করে, অতি সাবধানে । 
আর আজ আমাকে বার হাজার টাকা বের করে আনতে হবে, 
আমার খাদের কোয়ার্টার থেকে । কেউ বদি দেখতে পেয়েছে 
তবে সেই রাত্রেই বাড়ীর সবকটি প্রাণীর প্রাণ বাঁচানো বিপদ 
হগযে উঠবে । টাকা! ত চুরি যাবে নিশ্চয়ই ! 

কিন্ত, হুকুমের চাকর আমি, ম্যায় অন্ঠায়ের বিচার ব! প্রাণের 
ভয় করলে আমার চলবে না। তা" ক'রলে হয়ত চাকরিও 


খাদে ভাকাতি ৫ 


টিকবে না। অগত্যা চিন্তাস্বিত ভাবেই কোয়ার্টারে ফিরলাম । 
এতদিন টাকা রেখেছিলাম, গোপনে । পরদিন যখন সকলে 
জানবে, ক'লকাতায় টাকা আনতে লোক যায়নি; টাক! বেরুচ্ছে, 
ক্যাসিয়ার বাবুর বাড়ীর থেকে ; রাত্রির মধ্যে সমস্ত বাড়ী চড়াও 
ক'রে লুট করে নিতে কতক্ষণ ? 

পরদিন, যথাসময়ে টাকার থলেটি হাতে নিয়ে আফিসে যাচ্ছি ; 
পথে মুখোমুখী কুলী-সর্দার মংরুর সাথে দেখা । মংরু তা'র 
স্বভাবস্থলভ হাসি হেসে ঝললে-_ক্য।সারবাবু! হামদের মাইন! 
আজ দিবি নাই? থলিটির পানে তার লোলুপ-দৃষ্টি। 

অকারণেই বুকটা কেঁপে উঠল। তবুও চেপে ব'ললাম__দোৰ 
বৈ কি, মাইনে দোব না আবার ! পরে সেযা" উত্তর দ্রিল, তার 
ভাবার্থ এই যে, কলকাতায় লোক ন] যাওয়াতে তা'রা ভেবেছিল, 
হয়ত মাইনে দেওয়া আজ হবেনা । কিন্তু, ক্যাসিয়ারবাবুর 
বাড়ীতে মাইনের টাকা রাখা আছে দেখে তারা খুসি হয়েছে । 

কাউন্টারের ভেতর বসে, প্রত্যেকের মাইনের টাক পৃথক 
পৃথক ভাবে সাজিয়ে রাখলাম। তারপর মাইনে নেওয়ার ঘণ্টা 
বাজলে।। মাহিনা-প্রত্যাশী কুলীমজুরের কলরোলে মুখরিত হ'য়ে 
উঠলো! কাউন্টারের চারিদিক। মাইনের টাকা বাদ, আমার 
পাশের থলিতে, তখনও পাঁচহাজার টাকা! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
অভিমন্থ্যকে যেমন সপ্তরঘীতে ঘিরে বধ ক'রেছিল, আমার 
অবস্থাও তখন তাই। চারিদিকে কুলীমজুরেরা! মাইনে নেবার 


ঙ৬ খাদে ডাকাতি 


জন্য চীৎকার সুর করেছে । কাউন্টারের ভেতর আমি যখের 
মত টাকাগুলি আকড়ে বসে আছি । ভয়, বিস্ময় ও কাঁজের 
চাপে প্রাণ বেরুবার জোগাড়। একে একে মাইনে দিতে দিতে 
প্রায় সন্ধ্যে হ'য়ে গেল। খাদের সিটি বেজে উঠে ছুটির কথ! 
প্রচার করল । যাঁর মাইনে পেয়ে গিয়েছিল, তারা ছুটল আপন 
আপন ঘরের দিকে । বাকী ক'জনের মাইনেও দিয়ে ফেললাম 
আধ ঘণ্টার মধ্যে । 

এতক্ষণ ভাববার পধ্যন্ত সময় পাইনি । কিন্তু এখন মনে 
হ'ল এতগুলি টাকাশুদ্ধ থলিটি নিয়ে এই রাত্রির অন্ধকারে 
কোয়াটারে ফিরবো কি করে? কুলীরা টাঁকা দেখে গেছে। 
তারাও অতকিতে রাস্তায় আমায় আক্রমণ করতে পাঁরে। 

সাহেবের কাছে সোজ। গিয়ে ব'ললাম- হুজুর, 90 1005 
[00698, 100 929 60 6০ 10710; ক'জন আদমি সাথমে 
দিয়ে দিন। 

সাহেব আমার ভাষায় অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখেই হয়ত একটু 
করুণার হাসি হেসে ক'জন আফিসের প্রহরীকে আমার সঙ্গে 
দিলেন, আর একথাও বললেন_-বাবু! তুমি ভূল করেছ। 
এতটাঁকা একসঙ্গে বাড়ী থেকে বের করে না এনে, সাতহাজার 
নিয়ে এলেই চ*লত। 

মনে মনে বঝললাম-তোঁমার যখের ধন গচ্ছিত রাখতে, 
আমার যে কি অবস্থ। হ'য়েছে, তা তুমি কি করে বুঝবে সাহেৰ ! 


থাদে ডাকাতি ৭ 


বাড়ীতে পৌছে ভূলবশতঃ জঙ্গের প্রহরীগুলোর মুখের 
উপরই দরজাট। বন্ধ করে দিলাম । তারপর ভেতর থেকেই বলে 
দিলাম তা'রা এখন যেতে পারে। তাদের পায়ের জুতোর শব্দ 
দূর হ'তে দূরান্তরে মিলিয়ে গেল। তোদের ঠাকুরমার হাতে 
থলেটি দিয়ে খেয়ে দেয়ে দরজায় খিল এঁটে শুয়ে পড়লাম। 
তোদের বাবা, কাকা তখন ছেলেমানুষ ; তারা৷ তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সারাদিনের পরিশ্রমের পর আমারও তন্দ্রা এসেছিল । 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ন1 তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলাম, ঠিক বলতে পারি ন|। 
হঠাৎ খট্‌ খটু আওয়াজে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল । চোখছুটি রগড়ে নিয়ে 
ভাল করে কান খাড়া করলাম। হ্যা সত্যিই আমি জেগে উঠেছি, 
এবং বাইরের দরজায় কে কড়া নাড়ছে । তোদের ঠাকুরমারও সে 
শব্দে ঘুম ভেঙ্গেছিল। দুজনে ছুজনের মুখের পানে তাকিয়ে ভয়ে 
কাপছি; গায়ের লোমগুলো খাড়া হ'য়ে উঠেছে। ধন্মভীরু লোক 
আমি, বিপদে পড়লে ভগবানকেই ডাকি; সেইজন্যে ইঞ্টনাম জপ 
করতে লাগলাম-__বিপদ-তারণ মধুস্থদন ! রক্ষা কর। 

ততক্ষণে ধুপ, ধুপ, ক'রে ছুটো৷ শব্দ হ'ল; ঠিক বুঝলাম, 
কলিয়ারীর কোয়ার্টারের ছোট প্রাচীর ডিঙোতে চোরের বিশেষ 
বেগ পেতে হয়নি। তারপরেই বাইরের দরজায় খিল খোলার 
শব্দ ও অনেকগুলি পায়ের আওয়াজ । সে শব্দ ক্রমশঃ আমাদের 
শোবার ঘরের দরজায় এসে থামল ও দরজার কড়া নড়ে উঠতে 
লাগল জোরে জোরে ; সেইসঙ্গে গুরুগন্ভীর স্বরে বাইরে থেকে 


৮ খার্দে ডাকাতি 


কে বলে উঠলো--দরজ। খোল £ দরজা খোল শীগগির, না হ'লে 
দরজা! ভাঙব। কড়া নাড়ার চোটেই একটি-ইটের-গাথনি পাক। 
ঘরের ভিত্তি পর্যন্ত কেপে উঠতে লাগল । দরজার খিলটাও 
ক্রমশঃ টিলা হয়ে আসছে । চোখের সামনে সব দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্তু তখন শরীরে এমন শক্তি নাই যে, ছু'পা গিয়ে দরজা! খুলে 
দিই, অথবা চীৎকার করি। অতিকষ্টে ছুটি কথা মুখ দিয়ে বেরুল 
_-খুলছি বাবা । 

দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে একমুহ্র্ত ভেবে নিয়ে সাক্ষাৎ 
মৃত্যুর সামনে দর! খুলে দিলাম । কারণ, ভাবলাম দরজা! যদি 
নিজের থেকে খুলি, তবে হয়ত ডাকাতের! প্রাণে নাও মারতে 
পারে। কিন্তু যদি কষ্ট ক'রে তা'দের দরজা ভাঙতে হয়, তবে 
তার প্রতিশোধ, ওরা আমাদের প্রাণের ওপরই নেবে । দরজা 
খুলেই দেখলাম দরজার বাইরে ক'জন জোয়ান লোক দাড়িয়ে; 
হাতে তাদের বড় বড ধারাল টাঙি, অন্ধকারের মধ্যেও জ্বল জ্বল 
করে উঠছে। মস্ত ঘরখানাকে তীক্ষুদৃষ্টি দিয়ে একবার পরীক্ষা 
করে নিয়ে সামনের লোকটা আমায় বললে- টাকা কোথায় ? 

সতীসাধ্বী স্ত্রীলোক ছিলেন, তোদের ঠাকুরমা । আমার 
জীবন বিপন্ন দেখে, নিজের প্রাণের এতটুকু মায়! না করে, সামনে 
এগিয়ে এসে কললেন-__কিসের টাকা বাবা ? 

লোকটা বললে- চালাকি রাখ; টাকা দাও; নইলে এই 
দেখছ ত। হাতের টাঙ্গিট। শৃন্যে একবার আন্দোলিত হ'ল। 


থাঁ্দে ডাকাতি ৯ 


তোদের ঠাকুরমা এতক্ষণে যেন বুঝতে পেরেছেন এমনি ভাব 
দেখিয়ে শান হেসে বললেন-__ওঃ ! তোমরা খাদের টাকার কথা 





টাকা কোথায় ? 


বলছ? সে টাকা ত আজ মাইনে দেওয়া হয়ে গেছে বাবা। 
বিশ্বেস না হয়, এসো আমার সঙ্গে । উনি পাশের ঘরটার দিকে 
পা বাড়িয়ে দিলেন ; ডাকাতের! তাকে অনুসরণ করল । আমার 


১৩ থাদ্দে ভাকাতি 


তখনকার মনের অবস্থা বলে বোঝান অসম্ভব। সমস্ত শরীরট। 
ঘামে ভিজে উঠছে আর থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছে । তখন ভাবছিলাম 
টাকা যাক, জেল খাটব। তবু যদি এতগুলি প্রাণীর প্রাণ বাচে। 

কয়েকটা মুহূর্ত আমার এমনিভাবেই দাড়িয়ে কেটে গেল। 
তোদের ঠাকুরমা যে তখন ওখরে কি করছেন, বেঁচে আছেন, 
না ডাকাতের হাতে প্রাণ দিয়েছেন, তাও জানিন1। 

হঠাৎ তোদের ঠাকুরমা! ছুটে এসে ব'ললেন__ওগো এসো, 
ধরেছি। 

অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলান--কি ধরেছ? 

_চোর ধরেছি গো ! সব কণ্টাকে বন্দী করেছি, ঘরের মধ্যে 
শেকল দিয়ে। তুমি এবার যত পার চীৎকার কর। আমার 
শরীরে তখন বল ফিরে এসেছে; কণ্ঠে ভাষা ফিরে পেয়েছি । 
খুব জোরে চীৎকার সুরু করলাষ_ চোর-_চো_র । 

পাশেই ছিল সাহেবদের আর বাবুদের কোয়ার্টার; তার! 
চীৎকার শুনে ছুটে এলেন। সাহেব বাইরে থেকে বন্দুকে কট! 
ফাকা আওয়াজ ক'রলেন। এবং আমার কাছে এসে গর্ব প্রকাশ 
ক'রে বলতে লাগলেন-_বাবু ! ভাকু বাগ গিয়া, ৮ 076 01898 
01 0109 £001170001, 

হেসে ঝললাম-_অল্‌ কন্ফাইও ; গিন্লী ০০ ৪12. 

সাহেব এবং অন্যান্য সকলেই ব্যাপারট! বুঝে আশ্চধ্যান্বিত 
হ'লেন। থানায় খবর দেওয়া হ'ল অনেক পুলিশ সঙ্গে নিয়ে, 


থাদে ডাকাতি ১১ 


এল হরেন দারোগা । তোদের ঠাকুরমার জবানবন্দীতে জানতে 
পারা গেল, তার কাছ থেকে চাবি নিয়ে প্রথমে ভাকাতর৷। 
আয়রন্চেস্টা খুলতে গেল। তিনি তখন বাইরে বারান্দায় 
দাড়িয়ে ; এবং ডাকাতদের ছু'জন দরজায় কড়া পাহাড় দিচ্ছে । 
অনেকদিন অব্যবহৃত থাকায় সেটা এমন এঁটে গিয়েছিল যে, 
তিনজন মিলেও সেটাকে খুলতে পারছিল না। তখন অবশিষ্ট 
ছু'জনও ভেতরে গেল। গিশ্নী সেই মূহুর্তে সাহসে ভর করে 
এগিয়ে গিয়ে দরজায় শেকল টেনে ডাকাতদের ঘরের মধ্যে বন্দী 
করে ফেলেছিলেন । 

দরজা খোলা হ'লে দেখা গেল, ডাকাতদের সর্দার হ"য়ে 
এসেছে, কুলীসর্দার মংরু। সাহেবদের, বাবুদের ও আমার ক 
থেকে একসাথে তীত্রধ্বনি বেরুলেো-_মংরু ! 

হরেন দারোগা! কিন্তু অন্য স্থুর গাইলো। তার চোখছুটে! 
হ'য়ে উঠল উজ্জ্ল। ডাকাতদের হতে হাতকড়া পরিয়ে দিতে 
দিতে সে সাহেবের দিকে চেয়ে যা* বলল, তার ভাবার্থ এই-__ 
এই ডাকাত সর্দারের খোঁজেই পুলিস এতদিন ঘুরছিল। এ 
হচ্ছে এই তল্লাটের একজন নামজাদা ডাকাত, চরণ সিং। জে 
নান! জায়গায় নানা বেশভূযা' ধ'রে পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে 
পালিয়ে বেড়িয়েছে। বহুদিন পরে আজ এক বীর রমণীর উপস্থিত- 
বুদ্ধির জন্য পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করতে পেরেছে । সাহেৰ 
আমাকে পুরস্কার দিতে চাইলেন এবং আমাকে গোপনে ডেকে 


১২ খাদে ভাকাতি 


বললেন_বাবু! তোমার স্ত্রী সাহসী ও বুদ্ধিমতী সন্দেহ নাই, 
কিন্ত কোম্পানীর টাঁকাগুলো৷ কোথায় ? 

তোদের ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম__তিনি সন্ধ্যে 
বেলাতেই সেগুলো ভাড়ার ঘরে চালের হাড়ির ভেতর রেখে 
দিয়েছিলেন । 

সাহেব যারপরনাই খুশি হয়ে বললে_ কালই তোমাঁর মাইনে 
বাড়িয়ে দোবো বাবু*কিন্ত হরেন দারোগা আমাকে গোপনে 
ডেকে বললে-_ুনছেন মশায়; চরণ সিংহের প্রকাণ্ড দল; যে 
যতবার ওকে ধরিরে দিয়েছে, তাঁকে সবংশে প্রাণ দিতে হয়েছে, 
ওর দলের হাতে । আপনি কালই চাকরি ছেড়ে দ্রিয়ে বাড়ী চলে 
যান; প্রাণে বাচলে অনেক টাক। রোজগার করতে পারবেন। 
আমিও পরদিন সকালেই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বাড়ী ফিরলাম । 
এই পর্যন্ত বলে ঠাকুদ্দা থামলেন। আমরা স্তম্ভিত, বিশ্মিত ও 
ঠাকুরমার বীরত্বে মুগ্ধ । 








সবেমাত্র সন্ধ্যে উতরেছে ।--- 

ঘনায়মান অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে নীল আকাশের বুকে ফুটে 
উঠেছে, এক একটি উজ্জ্বল তারা । মনে হচ্ছে, কেউ যেন অলক্ষ্যে 
বসে একটি নীল পাথরের থালার ওপর সোনার জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। পাখীর! কজন থামিয়ে ফিরে গেছে কুলায়; তাদের 
স্থান পূর্ণ করেছে জোনাকী, __অশ্রাস্ত ঝিলিরবে ।'--নীল নক্ষত্রখচিত 
আকাশের নীচে বাগানের ভেতর মুখোমুখী ছুটি চেয়ারে 
বসে আছি আমি আর মিন্টু আমার আদরের ভাগিনেয়ী।__ 
“একটি গল্প বলনা মাম। ?--কিমের গল্প বলৰ বুড়ীমা? তার 
কৌতুহলী উৎসুক দৃষ্টির ওপর নিজের দৃষ্টি নিবদ্ধ করে জিজ্ঞেস 
ক'রলাম। 

_-কেন, ভূতের গল্প” । দ্বিধাহীনকণ্ঠে সে জবাব দিল। 


১৪ থাদে ডাকাতি 


আমার ন্েহময়ী ক্ষুদ্র ভাগিনেয়ী; তার স্ুধামাখা কণস্বরে 
আমি যেন একটা মাতৃকণ্ঠের আহ্বান শুনতে পাই। তার ছোট 
করস্পর্শে আমার শরীরে বয়ে যায় একট! পুলক শিহরণ__কত 
কৌমল, কতন্িগ্ধ সে স্পর্শ। আমি যেন তার সন্তান, 'খমনি 
ভাবে মে আমাকে তার স্রেহ দিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। আমিও 
তাই তাকে ডাকি, বুড়ীমা বলে। 

_একে এতেই তুমি সন্ধ্যের পর বাড়ীর বের হ'তে পাঁর নাঃ 
তার ওপর ভূতের গল্প শুনে ঘরের ভেতর দিনের বেলায় ভূতের 
ছায়! দেখে যে জাৎকে উঠবে বুড়ীমা ! হেসে বললাম । 

_-তবে তোমার যা" ইচ্ছে তাই বল?। 

_-এটা বিজ্ঞানের যুগ; মানুষের প্রতি পদক্ষেপে, বিজ্ঞান 
ক*রছে তাকে সাহায্য, তা'কে চলাচ্ছে, বলাচ্ছে, তিনমাসের কাজ 
করে দিচ্ছে তিনদিনে শেষ। তাই তোমাকে বলব একটা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথ। | 

__বাপরে ;ঃ অত বড় বড় কথা বলোন। মামা, মলোজ। ক'রে 
বল; যেন আমি বুঝতে পারি; যেন আমিও বুঝিয়ে বলতে 
পারি আর পাঁচজনের কাছে। কথা! কটা বলে মিণ্ট, স্থির হ'য়ে 
ব'সল। 

_শোন; আজ তুমি প্রথিবীটাকে যেমন দেখছ, পৃথিবী 
এত সভ্য, এত শিক্ষিত এবং এত উন্নত ছিল না আগে । এমন কি 
একশ বছর আগেকার পৃথিবীর সঙ্গে আজকের পৃথিবীর তুলন! 


মিণ্ট আর আমি ১৫ 


করলে দেখতে পাবে, জগতট। হুবহু বদলে গেছে । এ যেনসে 
পুথিবী নয়, আর একটা! পৃথিবী ; কৃপ্টির দিক্‌ দিয়ে, সভ্যতার দিক্‌ 
দিয়ে, মানুষের জীবন-যাত্রার ধারার দিক্‌ দিয়ে, তা"র সঙ্গে এই 
পৃথিবীর,_অতীতের সঙ্গে বর্তমানের কোনো সানপ্স্ত নেই । 

_ বড্ড কঠিন হ'য়ে যাচ্ছে মামা, ঠিক বুঝতে পারছি না। 
মিট, আমাকে সজাগ ক'রে দেয়। একে বৈজ্ঞানিক নই; 
তা'তে বিজ্ঞানের জটিল কথাগুলো একটি ছোট্ট বালিকাকে 
সহজ ক'রে, সরস ক'রে বোঝ তে হবে । তাই একটু চিন্তা ক'রে 
নিলাম ।__তুমি রেলগাড়ীর ইঞ্জিন দেখেছে! ত" বুড়ীমা ! 

কলহান্তে নিস্তব্ধ প্রকৃতিকে মুখরিত ক'রে মিট, ব'লল-_ও 
হরি, তা” দেখিনি আবার * কন্তোবার দেখেছি ! 

--তা ত? দেখেছ ; কিন্ত জানো এটা কিসে চলে? 

__কেন, কয়লায়; কালো! কালো ধোয়া ওঠে, দেখিনি আবার ! 

_-শুধু কয়লা ?-..পারলে না বুড়ীমা; কয়লা শুধু সাহায্য 
ক'্রছে। ইঞ্সরিনটাকে চালাচ্ছে বাম্প। জল যখন উন্থানের ওপর 
ফোটে, তা*র থেকে যে ধোঁয়ার মত জলকণাগুলি ওপরে উঠে যায় 
তাঁরই নাম বাম্প। 

-অতবড় একটা রেলগাড়ী শুধু জলের-ধৌয়৷ (বাম্প) দিয়ে 
চলছে? অবিশ্বাসের স্থুরে মিণ্ট, বলে | 

_হ্্যা।ঃ তোমার বিশ্বেস হচ্ছে না? আচ্ছা, যখন জ্বলম্ত 
উন্নুনের ওপর চায়ের জল গরম হয়, তখন জল ফুটতে আরম্ত 


১৬ থাদে ডাকাতি 


করলে, কেটলির ওপরকার লোহ বা এলুমিনিয়ামের ভারী ঢাক্না, 
কেমনভাবে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে থাকে দেখেছ £? এত সামান্ত 
বাষ্প, তাতে যখন কেটলীর ঢাকৃন।টাকে অমন করে নাচিয়ে 
তোলে; তখন বিরাট একটি জলপাত্রের মুখ, যদি কয়লার 
অত্যধিক উত্তপধ আচে, বাষ্প বেরুবার পথ না রেখে বন্ধ ক'রে 
দেওয়। যায় আর সেই ঢাকনাটার সঙ্গে ইঞ্জিনের চাকার যদি 
একট লোহার কিছু দিয়ে যোগাযোগ রাখা যায়, তবে একট 
গাড়ীকে টেনে নিয়ে যাওয়। কী ইঞ্জিনের পক্ষে কঠিন হয় ! 

না; এতক্ষণে মিষ্টর কিছু বিশ্বাস হয়।কিন্ত? মিণ্ট, 
প্রতিবাদ করে। ওটা যে করলার ধোয়া নয়, জলেরই বাষ্প, 
তারই বা ঠিক কি? 

কৌতুকের হাসি হেসে জবাব দিলাম__তা”ও বুঝলে না! 
আচ্ছ৷ এক কাজ কর; কেটলীতে জল গরম হচ্ছে, ঢাঁকৃনাট। খুলে 
দাও; যে ধোয়াটা উড়ে যাচ্ছে, তার উপর একখান। প্লেন্‌ কাচ 
ধর; দেখবে প্রথমে কাচটা কুয়াসাচ্ছন্ন হয়ে উঠবে এবং অল্প 
পরেই তা"রথেকে ফৌটা ফৌটা জল গড়িয়ে পড়তে থাকবে । 
এতেই প্রমাণ হয় না কি, জল থেকেই বাম্পের স্থষ্ি এবং 
বাম্পটাকে ধরে আবার সেই জলে ফিরিয়ে আন। যায়? 

জর্জ গ্রিফেন্শন নামে এক ইউরোপীয় বালক তা*র বাবার 
সঙ্গে কোথাও যেতে যেতে পথে এক জায়গায় চা”"এর জল চড়ান। 
বালক তাকিয়ে তাকিয়ে একমনে জল গরম হওয়া দেখছিল ; 


মিণ্ট, আর আমি ১৭ 


জল যখন কেটলির ভেতরে ফুটে উঠল, তখন তার বাম্পের ঠেলায় 
কেটলির ঢাকৃনাটা ওঠা নামা করতে লাগল । এই সামান্য ব্যাপার 
দেখেই মেধাবী বালক ্টিফেন্শন বুঝাতে পারলেন, এই বাম্পকেই 
আরও উন্নত প্রণালীতে উপ্তপ্ত ক'রে চেপে রাখতে পারলে অনেক 
বড় কাজ এরদ্বারা হওয়া সম্তব। সেই নিয়ে তিনি পরে গভীর 
গবেবণ। করেছিলেন ; তার গবেষণা থেকেই বর্ধমান ইঞ্জিনের 
স্ষ্টি! 


সেদিনকার মত এ পধ্যন্ত বলেই বিশ্রামের জন্য উঠে পড়লাম | 


ছেলেমান্থুযের কৌতৃহলের অন্তু নেই । গত রাত্রের ইঞ্জিন 
বিধয়ক কীহিনীর অগ্পই হয়ত” তা"র মাথায় ঢুকেছিল হয়ত বা 
নীরসও ঠেকেছিল, তাই আজ যখন দিবানিদ্রার আরাধনার চেষ্টা 
করছিলাম, তখন মিণ্ট, এসে ধরে ব'সল__আজ রাজপুত্ত,রের 
একট গল্প বল না মাম! তাকে প্রত্যাখান করতে পারলাম না; 
তবে মনে মনে ফন্দী এঁটে ফেললাম, রাজপুত্তুরের গল্পের ভেতর 
দিয়েই একট বিজ্ঞানের তথ্য বোঝাতে চেষ্টা ক'রব। 

-_আচ্ছ! শোন; একদিন এক রূপকথার রাজপুত্তুর পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চ'ড়ে স্বপনপুরীর রাজকন্যার সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন । 

মিণ্ট, উৎসাহিত হঃয়ে উঠল * তার চোখছুগটি আনন্দে হয়ে 
উঠল উজ্জল ।..দিন যায়, রাত আসে, আবার রাত ফুরুলে দিন 
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আসে ; এমনি ভাবে মাস কাটে, বছরও কেটে যায়। রাজপুত্ব,র 
মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেন, আবার ঘোড়া ছোটান ; এমনি ভাবে 
একদিন তিনি এসে পড়লেন এক নিবিড় জঙ্গলের ধারে, তখন 
সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে। রাজপুত্তুর তখন খুবই ক্রান্ত; বিশ্রাম তার 
একাস্ত দরকার । তাছাড়া রাত্রে বনজঙ্গল পার হওয়া তখনকার 
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কুঁড়েঘরে থাকতো! এক রাক্ষন, না মামা ? 


দিনে মোটেই নিরাপদ ছিল না। বাঘ, ভালুক আর রাক্ষস 
জঙ্গল পরিপূর্ণ ; অগত্যা রাজপুত্বর আশ্রয়ের জন্য চারিদিকে 
তাকাতে লাগলেন। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, কিছুদূরে একটি 
কুঁড়েঘরে আলে। জলছে ; তিনি সেইদিকে পা! চালালেন । 
-কুঁড়েঘরে থাকতে! এক রাক্ষস ন! মাষা ? 


মিপ্ট, আর আমি ১৯ 


_না না। রাক্ষস নয়, একটা বুড়ো থাকতো! সেই কুঁড়েঘরে । 
মে রাজপুত্তরকে দেখে সসন্তরমে আশ্রয় দিলে এবং আহারের 
জন্য ফলমূল জোগাড় করে আনল। রাজপুত্র তাই খেয়ে 
সারাদিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হলেন। সকাল 
বেলায় রাজপুত্তরকে জাগাতে এসে বুড়োটি দেখল রাজপুত্তরের 
শরীর নীলবর্ণ হয়ে গেছে; মুখ দিয়ে ফেনা বেরিয়েছে ; তিনি 
মরে গেছেন। 

__মরে গেছেন! কেউ মেরে ফেলেছে নিশ্চয় । মণিমুক্তার 
লোভে কোনও চোরডাকাত কিন্বা কোনও রাক্ষস? 

_-তোমার তাই মনে হবে ; কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই তা” নয়। 
তখন ছিল শীতকাল। বুড়োলোকটি রাজপুত্বরকে যে ঘরে শুতে 
দিল, সেই ঘরকে গরম রাখবার জন্য জ্বেলে রেখেছিল একটা 
খোলা উন্থুন ; তার ওপর রাঁজপুত্তরের সম্মানের জন্য ঘরটি প্রদীপ 
দিয়ে সাজিয়েছিল। একে ছোট ঘর হাওয়া বাতাস ঢোকবার 
বেরেবার পথ নেই, তারপর জ্বলন্ত উন্ধন আর আলো ইত্যাদি 
থেকে একরকম বিষাক্ত গ্যাস বেরোয়; (বিজ্ঞান সে গ্যাসের 
নাম দিয়েছে কারবন্‌ মনোক্স(ইড,.) সেই গ্যাস ( £৪১ ) রাজপুত্তুর 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করেছে, তা*তেই হ'য়েছে রাজপুত্বরের মৃত্যু । 

__কিন্তু স্বপনপুরীর রাজকন্যার কি হ'ল তা'ত বললে না? 

_হ্থ্যাঃ তিনি তখন রাজপুত্তরের সোনারকাঠির স্পর্শের 
(0২৫67) এর অভাবে দিনের পর দিন ঘুমিয়ে চললেন; 
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সে ঘুম তার আর ভাঙল ন!; কারণ তিনি অক্সিজেন (05৪০7) 
গ্যাসের অভাবে অন্দ্রান হ'য়ে পড়েছিলেন মাত্র; রাজপুত্র 
এসে সেই গ্যাস তীর নাকের কাছে ধরলেই তিনি বেঁচে উঠতেন । 
আমরাও সব্বদ নিঃশ্বাসের সঙ্গে অক্সিজেন টেনে নিচ্ছি; এর 
অভাব হ'লে আমাদেরও রাজকন্তার মত অবস্থা হবে। আমরা! 
আবার যেটা ছেড়ে দিচ্ছি, তার নীম (0200) 01070) 
কারবন ডায়ক্সাইড্‌; সেটা গাছেরা টেনে নিয়ে আমাদের 
বিষাক্ত গ্যাঁস থেকে মুক্তি দিচ্ছে । 

দেখলাম? মি্ট,র চোখছু'টি বিস্ফারিত হ'য়ে উঠেছে ; আর 
এদিকে প্রভৃভক্ত ভূত্য, হরিচরণ বৈকালিক চা-জলখাবার নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 





শিবণবাল 
"1 


কোনও রেল-কোম্পানীর আমি লাইন ইন্স্পেক্টার। সহকর্মী 
হিমেবে শিকারী টমসন সাহেবের সঙ্গে আমার ছিল গলাগন্সি 
ভাব। তার সঙ্গে আমি অনেকবার শিকারে বেরিয়েছিলাম । 
তার মৃত ভাল শিকারী আমি জীবনে কমই দেখেছি । যেমনি 
ছিল তার সাহস, তেমনি অব্র্থ লক্ষ্য । তার সঙ্গে থেকে 
শিকারে আমারও সখ জেগেছিল। 

ছজনে ট্রলীতে চড়ে লাইন দেখতে বেরুতাম ; সঙ্গে থাকত 
বন্দুক, আর শিকারের যাবতীয় সরঞ্জাম । পথে কোথাও কোনও 
ভাল শিকারের সন্ধান পেলে অমনি ছুজনে ছুটতাম। এমনি এক 
শিকারের কথাই আজ তোমাদের বলব। 

এক ছোট স্টেশনের নিকটে সেবার লাইন মেরামত চ'লছিল। 
জায়গাটা জঙ্গলময়, ছুপাশে পাহাড় । মোট কথা, প্রাকৃতিক দৃশ্য 
ছিল তার খুবই সুন্দর । লাইন মেরামতের কাজ দেখবার জন্য 
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মাইল পনের দূরের জংসন ষ্টেশন থেকে আমাকে ও মিঃ টমসনকে 
প্রায় রোজই ট্রলীতে বেরুতে হ'ত। কিন্তু লাইন পরিদর্শন 
ছাড়াও আমাদের মনে ছিল শিকারের নেশা । এমন যে জঙ্গল 
ও পাহাড়ময় জায়গা, সেখানে শিকারও বোধ হয় মিলবে ভালই, 
এই আশা নিয়েই রোজ বেরুতাম, কিন্তু কাজের চাপে কয়েকদিন 
স্বযোগ হ'য়ে ওঠেনি । একদিন কোনও কাজে হঠাৎ জংসনে দেরী 
হয়ে যাওয়ায়, সকালে না! পৌছে, লাইন মেরামতের জায়গায় 
পৌছালাম বিকেলে । পৌঁছে দেখলাম, কুলীদের মুখে চোখে 
উদ্বেগের চিহ্ন, কাজেও যেন তেমন মনোযোগ নেই । আমাদের 
তারা! বললে-_ হুজুর ! বাঘ। 

আমর! জিজ্ঞেস করলাম-_বাঘ ? কোথায়? 

তারা বললে-__নিকটের ওই পাহাড়ের নীচে হুজুর, খুব বড় 
বাঘ। গাঁয়ের লোক অনেকে দেখেছে । একটা মোষও তুলে 
নিয়ে গেছে গা থেকে। 

শিকারী টমসনের মুখের দিকে তাকালাম £ সমস্ত মুখখানায় 
আনন্দের চিহ্ন ! চোখ দিয়ে হাসি খেলে যাচ্ছে। 

সাহেব আমাকে ইংরেজীতে ব'ললে-_বাবু! জব্বর শিকার ; 
যাবে তুমি ? ভয় করবে নাত"? 

টমসনের কথায় একটু ছুঃখ পেলাম ! যথাসম্ভব ছাতি ফুলিয়ে 
টমসনকে ব'ললাম-_সাহেব ! তুমি আমাকে কোনদিন ভয় করতে 
দেখেছ' ? এতদিন ত' তোমার সঙ্গে মিশছি | 
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সাহেব হেসে বলল-_বাবু! আমি সেজন্যে বলছি না। 
পৃথিবীতে আমার নিজের বলতে কেউ নেই ; সেইজন্যেই প্রাণের 
বিষয়ে আমি বেপরোয়া ; কিন্ত তোমার ছেলে-মেয়েরা তোমার 
মুখের পানেই চেয়ে আছে। 

টমসনের স্লেইমাখ। কথাগুলে। শুনে তার দু বলিষ্ঠ বুকখানার 
পানে তাকালাম এই দেখতে যে, শিকারীর পাথুরে বুকটার 
কোনখানে এমন একটা কোমল প্রাণ আছে। 

টমসন কথ! বলল --বাবু! তাহলে আজকের মত কাজ বন্ধ 
করতে হুকুম দাও । কুলীরা। লাঠি ইত্যাদি নিয়ে আমাদের সঙ্গে 
চলুক্‌। তারা বঘকে তাড়িয়ে আনবে, আর আমর ছুজনে গুলী 
করবো । আর দেবী নয়, শীগৃগির চলো, সন্ধ্যে প্রীয় হ'য়ে এল। 

কুলীদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ; দুজনের হাতে ছুটো বন্দুক । 
গুলী রাখবার বেশ্টে ভন্তি টোটা। আমরা ছুজনে চলেছি, সামনে; 
আর কুলীরা লাঠি, টাঙ্গি ইত্যাদি নিয়ে পিছনে হল্লা করতে 
করতে চলেছে। 

সন্ধে হ'তে আর দেরী নেই ; স্ূধ্য ডুবে গেছে। অন্ধকারও 
ঘনিয়ে আসছে ধীরে ধীরে । কুলীদের কাছ থেকে আমার 
ইলেক্টি,ক-টচ্চটা চেয়ে পকেটে নিলাম। সামানেই জঙ্গল। 
সেখান থেকেই জমিটা ক্রমশঃ উচু হয়েছে । পাশেই পাহাড়। 
এখানেও ধানের জমি । ধানের সময় নয়; শুন্য ক্ষেত। একটা 
আল থেকে আর একটা আলে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছি । হঠাৎ 
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টমসন্‌ একটা আল থেকে নীচে পড়েই আর্তনাদ করে উঠল। 
ভাবলাম, হয়ত হোঁচট খেষে সাহেব পড়ে গিয়ে আঘাত 
পেয়েছে । নীচে লাফিয়ে পড়বার আগে যা” দেখলাম, তাতে গায়ের 
রক্ত জল হ'য়ে গেল। দেখলাম, টমসন একেবারে ছুযমানের 
ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ে বীরপিপ্রমে যুদ্ধ ক'রছে। 


চীৎকার করে উঠলাম, কুলীদের উদ্দেশে । কুলীরা হয়ত 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আগেই সরে পড়ে ছিল। শুহান্তের জন্য 
আমিও হতভন্ক হয়ে পড়লাম । কিন্তু চোখের সামনে বন্ধ 
টমসনের বিপদ দেখে চুপ করে থাকতে পারলাম না । 


সাহেব লড়তে লড়তে সন্কেত ক'রল-বাবু! গুলী কারো না; 
গুলী লক্ষ্যত্রষ্ট হ'য়ে আমার গায়েও এসে লাগতে পারে। 


সাহেব ক্রমশঃ অবসন্ন হ'য়ে পরছিল। বাঘ, তার পিঠের 
জামাটা কামড়ে তাকে শৃন্যে তুলে ধরতেই আমার মাথায় রক্ত 
চেপে গেল। সাহেবের অনুরোধ উপেক্ষা করে, গুলী ছু'ডলাম। 
গুলী বাঘের গায়ে লাগল; কিন্তু যেস্থান লক্ষ্য করে গুলী 
ছু'ড়েছিলাম, সেখানে নয়; গিয়ে লাগল পিঠে । বাঘ সাহেবকে 
ছেড়ে দিয়ে একবার গজ্জন করল; তারপর একলাফে আমার 
ঘাড়ে ওপর এসে পস্ডল। আমার তখনকার মনের অবস্থা! 
আমি ভাষায় বোঝাতে পারব ন।। প্রকাণ্ড বাঘ তার বড় বড় 
নখ দিয়ে আমার সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত করে তুলছিল। পিছন 


শিকারীর প্রাণ ২৫ 


ফিরে একবার টমননের পানে তাকাবার চেষ্টা করলাম । দেখলাম, 
সে মাটী থেকে উঠে নিজের বন্দুকটা তুলে নিয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে তার বন্দুক গজ্জন করে উঠল। যে টমসনের 
গুলী কোনদিন ব্যর্থ হ'তে দেখিনি, আমার ছু্াগ্যবশত:ঃ তার গুলী 
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২২ টি: সি 
তারপর একলাফে আমার ঘাড়ের ওপর এসে প*ড়ল 
সেদিন ব্যর্থ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে বাঘ আমাকে ছেড়ে, একলাফে 
তার ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। আমি কর্তব্য স্থির করে নেবার 
পূর্ববেই বাঘটা সাহেবকে তুলে অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিল। 
টঙ্চের আলো ফেললাম চারিদিকে, বন্দুকের আওয়াজ করলাম ? 

কিন্তু সাহেবের সন্ধান মিলল ন!। 


৬ থারদদে ডাকাতি 


অগত্যা আমি লাইনের কাছে ক্যাম্পে ফিরে এলাম । 
সেখানে কুলীরা সমবেত হ'য়ে জটল৷ ক'রছিল। আমি ভীরুতার 
জন্য তাদের গালাগালি করতে লাগলাম । কিন্তু গালাগালি 
ক"রবার তখন সময় নেই ; সাহেবের খোজে বেরুতে হবে । দেরী 
কর! মানে টউমসনের জীবন নিয়ে খেলা । বাথের হাত থেকে 
যদিও তাকে বাচাবার আশা থাকে, দেরী করলে সে আশাও 
ছাড়তে হবে। কুলীদের আবার নৃতন করে উৎসাহিত ক'রে 
তুললাম । এমনণ্ড ভয় দেখাতে বাধ্য হলাম তাদের, বাঘে 
সাহেবকে তুলে নিয়ে গেছে, তাকে না ফিরিয়ে আনতে পারলে 
কি হবে জানিস? ওপরওয়ালারা ভাববে, তোরই তাকে টাকার 
লোভে খুন করেছিস্। বাঁচতে চাস্‌ ত? চল্ঃ শীগগীর চল। 

তারা সকলে শিউরে উঠল । তারপর টাঙ্গি বল্লম এবং নিজের 
নিজের অস্ত্র গোছাতে লাগল । 

ইতিমধ্যে আমি লোক পাঠিয়ে ষ্টেশন থেকে জংসনে ফোন 
করলাম, ছু" তিনজন শিকারী পাঠাতে । ছজন কুলীকে ক্যাম্পে 
রেখে গেলাম, শিকারীদের পথ দেখিয়ে জঙ্গলের ভেতর নিয়ে 
যাবার জন্ত। তারপর বেরিয়ে পড়লাম । 

লাইন থেকে মাইল ছুই দূরে, জঙ্গলের ভেতর একট জলার 
সামনে কুলীরা মাচ। তৈরী করলে । আমি উঠে বসলাম, মাচার 
ওপর, খাবার, জল আর বন্দুক নিয়ে। আর কুলীর! জলার 
কাছাকাছি একটা প্রকাণ্ড গর্ত ক'রে, তার ওপর কাঠকুটো 


শিকারীর প্রাণ ২৭ 


দিয়ে গর্ধটাকে ঢেকে দিলে এবং ওপরে রেখে দিল একটা মন! 
ছাগল । 

তখন আমাদের মনের ভাবস্তা সাংঘাতিক । সারারাত এ 
ভাবে কেটে গেল। সকালে এসে পৌছল, তিনজন শিকারী । 
সেই সঙ্গে আরও খাবার, আরও জল । মনে সাহস হ'ল। সারাদিন 
হল্লা করে আর বাথের পায়ের দাগ দেখে কাটল । সন্ধ্যে হতেই 
আমি উঠলাম মাচারং তিনজন শিকারী তিনপাশের তিনটে 
গাছে উঠলেন । আর কুলীরা অশ্মশস্থ নিয়ে কোন্দিকে লুকিয়ে 
থাকল জানি না। 

রাত্রির অন্ধকারে এমনি ভাবে চুপচাপ, ধসে বাঘের আগমন 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । আজ রাত্রে ধাঘ আাসবে-ন। নাকি? 
এমনি কত কথা ভাবছিল।ম। হাঁত-ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, রাত একটা । চোখ ছাটো ঘুমে জড়িয়ে আসছিল, গিক 
এমনি সময় নিস্তব্ধ প্রকৃতিকে চকিত করে বন কাপিয়ে একট! 
গজ্জন শোনা গেল। কিছুদূর থেকে শিকারীরা সকলে আস্তে 
আস্তে বললে-_া২০৪০- বন্দুক বাগিয়ে বসলাম । ঘড়ি দেখছি, 
পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনের! মিনিট, কিন্তু বাঘ আর আসে 
না। টের পেয়েছিল নাকি সেই জানে! চোখগুলো আবার 
ঝিমিয়ে আসছিল। ঠিক এমনি সময় নিকটে আবার গজ্জন 
শুনতে পেলাম । 

মনে মনে ভাবলাম-__শয়তান ! আজ তোমার শেষ! টমসন্‌ 





২৮ খাদে ডাকাতি 


কোথায় আমরা জানি না; সেকি আব বেঁচে আছে? আজ 
তোমায় শেষ করে টমসনের শব অন্ততঃ খুজে বার করতে হবে। 
অন্ধকার আর নিস্তক্রতাকে বিদ্রপ করে বাঘ এল অত্যন্ত 





্ ৮০ চর ৪ ্, 
স্পর্শ উই ভিন হা 


অত্যন্ত সম্তর্পণে চোরের মত পা ফেলে ফেলে 


দৃষ্টি। অন্ধকারে ছুটি জ্বলস্ত চোখ ছাড়া আমরা কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। 

কুলীদের বলা ছিল, গুলী করার পর বাঘ যদি আহত অবস্থায় 
পালাবার চেষ্টা করে, তবেই যেন তার! বাঘকে ঘিরে, বল্পম দিয়ে 
গেঁথে ফেলে । না হ'লে, যেন বন্দুকের রেঞ্জের মধ্যে আসে না । 


শিকারীর প্রাণ ২৯ 


বাঘ চতুর। সে বুঝতে পেরেছিল, ভাগলটার নীচে মাটিতে 
প্রকাণ্ড গর্ত। তাই সে একলাফে মুখ নীচু করে ছাগলকে 
তুলবার চেষ্টা! করল ঃ কিন্তু কৃতকাধ্য না হ'য়ে একেবারে গর্ত 
পার হ'য়ে ওপাশে গিয়ে পাড়ল। রাগে সে গর্জন করে উঠল 
আর একবার। আামার বুকের ভেতর তখন হাতুড়ি পিউছে। 
বাঘটা আবার লাফ দিলে। কিন্তু রাগের জন্যই হয়ত গর্তের 
কাঠগলোর গপর এসে পড়ল। বাঘের ভারে কাঠগুলে। ভেঙ্গে 
বাঘকে নিয়েই গর্ভে পড়তে লাগল । সেই সঙ্গে আমাদের চারটে 
বন্দুক থেকে একসঙ্গে গুলী বেরিয়ে গেল। একটা আর্তনাদ 
ক'রে বাঘ গর্তের ভেতর পড়ে গেল। আমরা সকলে গাছ ও মাচ 
থেকে নামলাম, কুলীরা হর্লা করতে করতে ছুটে এল বল্লম ও 
অস্ত্রশন্্র নিয়ে। গন্তের ভেতর আলো ফেলে দেখলাম, রক্তাক্ত- 
কলেবরে বাঘটা মরে গর্তের মধ্যে পড়ে আছে। প্রকাণ্ড বাঘ। 
কুলীরা সেটাকে গর থেকে ভূলে বাঁশে ঝুলিয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চলল । আমর? চীৎকার করতে করতে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে টর্চের 
আলো ফেলে এগিয়ে চললাম । হঠাৎ পাহাড়ের কাছে আসতেই 
একজন শিকারী চীৎকার করে উঠল 77979 16 15-_নিকটে গিয়ে 
দেখলাম, টৃপি, তার ওপরে টমসনের নামাঙ্কিত ব্যাজ। "খোঁজ, 
খোজ সাড়া পড়ে গেল। এপাশে ওপাশে লক্ষ্য করতেই 
চোখে পণ্ড়ল, পাহাড়ের গায়ে একটা গহবর। বুঝলাম, 
টমসন্‌ বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছে, আমি চিরদিনের জন্য 


০ খাদে ডাকাতি 


হারিয়েছি বন্ধু টমসনকে । চোখ ছুটো৷ অশ্রুসিক্ত হ'য়ে উঠল। 
মনে হ'ল আমার, বাঘটাকে একেবারে প্রাণে মেরে ঠিকমত 
প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি ; উদ্‌ভ্রান্তের মত একটা বল্পম দিয়ে মরা 
বাঘটার শরীর ক্ষত বিক্ষত ক'রে তুললাম। কিন্তু বাঘ যে 
আমাকে ছু'য়েছিল, তার আঠারো-ঘা সারতে আমার অনেক 
দিন লেগেছিল। 








জমিদারের বাড়ীর ছেলেমন্তেষ চাকর ছিল, রম্মা; বাপ-মা 
মরা ছেলে । বছর এগারো বয়স; ফুটফুটে তার গায়ের রং। 
বাপ-মা আদর ক'রে নাম রেখেছিল, রমন; সে নাম আজ সবাই 
ভূলে গেছে । বাপ, মা মারা যাবার পর অন্য উপায় না দেখে সে 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করলে! * একদিন পথে ভিক্ষে ক'রতে ক*রতে 
সে, জমিদারের “মাষ্টার-বুইক্‌” গাড়ীর সামনে হাত পেতে দাঁড়ালো; 
মুখে তার সেই কাতর আবেদন-_গরীবকে একটা পয়সা দাও 
বাবা ; ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করবেন ! ফুটফুটে ছোট ছেলেটিকে 
দেখে, জমিদারের মনে সেদিন স্নেহ জেগেছিল; নিরন্ন ছুঃখীর 
প্রতি, ধনীর সহানুভূতি! তবু জমিদার তিনি; দান্তিক না হ'লে 


৩২ খাদে ডাকাতি 


তাদের চলে না। তাই, তাচ্ছিল্য ভরেই জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন__ 
কিরে ছোড়া, খেটে খেতে পারিস্‌ না? কি নাম তোর;কি 
জাত? তেমনি অনুনয়ের স্থুরেই রম্না জবাব দিয়েছিল__আমার 
নাম বাবু রমন+ জাতে আমি চাষা । আমাকে কাজ দেবেন 
বাবু? তার চোখে মুখে ফুটে উঠলো আশার আলো । 

জমিদারবাবু গন্তীর হ'য়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর 
বললেন--আচ্ছা, উঠে বস্‌ গাড়ীতে । রমনা 'তাড়াতাড়ি তার 
ভিক্ষে ক্রবার ভাঙ্গাবাটিটা বুকে চেপে গাড়ীর পা-রাখধার- 
জায়গায় উঠে ব'সলো। 

সেই থেকে রম্না, জমিদারের বাড়ীতে ছেলে ঙেলানো 
চাকরি পেয়ে গেছে । মে আজ ছ'বছর আগের কথা । জমিদার 
বাবুর মধুর রম্ন! সম্বোধনেই সে আজ সকলের কাছে পরিচিত 
তার বাঁপ-মা'র দেওয়া আদরের নামটা, আজ হয়ত" অন্য সকলের 
মত, তা'র নিজেরও মনে নেই । 

যত সহজে রম্ণা তা”র চাঁকরিট! জুটিয়ে নিয়েছিল, ততট' 
নিব্বিত্বে ছ'টো। বছর তার কাটেনি । অপমান, লাঞ্না, মারধর, 
এই ছুটো বছরে, বিন! কারণে সে অনেকই সহা ক'রেছে। দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে মার খেয়েছে, স্থির নিশ্চল হ'য়ে ;ঃ চোখ দিয়ে ঝরে গেছে, 
অশ্রুর বন্য ; তবু রম্না প্রতিবাদ করেনি 1---কোনও জিনিব পাওয়া 
যাচ্ছে না, ধর বাচ্চা নৃতন চাকর রম্নাকে ; কিছু ভেঙ্গে গেছে, 
ঠাকুর-চাকরেরা রম্নাকে দেখিয়ে দেয়; রম্না কিন্তু চুপ ক'রে 
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থাকে। ছোটছেলে, বোঝেও না যে, এ ফুগে চুপ, ক'রে থাকার 
মানে, দোষ মেনে নেওয়। !--.শেষে হয়ত” হারানে। জিনিষ ঘর 
থেকে অথবা গৃহিণীর বাকৃস থেকেই বেরোয়, জিনিষ-ভাঙ্গা প্রকৃত 
অপরাধীও ধরা পড়ে ; কিন্তু ততক্ষণে জমিদারের জুতোর অথবা 
ছড়ির কয়েক ঘা, নিন্মমভাবেই রম্নার পিঠের ওপর বখিত হ'য়েছে। 

এমনি একট! দিনের ঘটনায় আবার রম্নার জীবনটা কেমনভাবে 
ছন্নছাড়। হ'য়ে গেল, সেই কথাই আজ আমি তোমাদের ব'লবে। 
জমিদারের ছোটছেলেটার ওপর মায়া বসে গেছে, রম্নার । 
হরদম্‌ তা'কে কোলে নিয়ে ঘোরে ;ঃ কতরকমভাবে তা?কে ভুলিয়ে 
রাখে, খেলায়। খোকাটাও ভালবাসে রম্নাকে। সে, রম্ন। 
ছাড়া আর কারু হাতে ছুধ খাবে না, কারু হাতে নাইবে না; 
এমন কি, রম্না ঘুম পাড়িয়ে না দিলে সে ঘুমুবেও না।---সেদিন 
বিকেলবেলাও অন্তযদিনের মতই রম্ন! খোকাকে বাইরের বারান্দায় 
বসে খেলাচ্ছিল; তাকে বলছিল, রাজপুত্বরের গল্প, পক্ষীরাজ 
ঘোড়ার গন্প। এমন সময়, ছেলেমানুষের মন * খোকন ফস ক'রে 
প্রশ্ন করে বসে আমার যেমন মা আছে; তোমার তেমনি 
মা নেই রম্না? 

রম্নার চোখছু"টি ছল্‌ ছলিয়ে ওঠে ; ধরাগলায় জবাব দেয় 
ন। খোকা ভাই ; আমার মা! মরে গেছে ! 

-কোথায় গেছে তোমার মা? আধ আধ স্বরে খোকা 
আবার শুধায়। 


৩ 
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আকাশের দিকে আহ্ুল বাড়িয়ে রম্না দেখিয়ে দেয়__ওই 
ওখানে খোকা ভাই ! 

খোকা কিছুক্ষণ কি ঘেন ভাবে, তারপর আবার প্রশ্ন করে-- 
আর, তোমার বাবা? তিনিও ত" তোমাকে কিছু খেলনা এনে 
দেন না; আদর ক'রে একবার দেখতেও আসেন না! কেদে ফেলে 
রম্না ; ছুগচোখে অশ্রু-বন্যা বয়ে যায়* ছু'টি গাল বেয়ে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়ে। রম্না বলে- আমার বাবাও ম'রে গেছে 
খোকা-ভাই ; সেও চ'লে গেছে ওই আকাশে । গল্পের মত ক'রে 
খোকাকে তার ছুঃখের কাহিনী শোনাতে থাকে রম্না * বলে - 
যখন সন্ধ্যে হয় খোকা-ভাই ; তোমরা সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়? 
আমার মা-বাবা তখন আকাশের তার। হযে সামার দিকে চেয়ে 
থাকে ।...বাতাসের ভেতর আমি যেন তা'দের মুখের কথা শুনতে 
পাই ; আমার মনে হয়, আমার মাঁবাবা আমাকে হাতছ।নি দিয়ে 
ডাকছে ;আমিও একদিন বাবা-মা'র কাছে চলে যাবো খোকা1-ভাই ! 

রম্নার গল্প বলা শেষ হ'লে খোকা যেন কী ভাবতে থাকে; 
তা"র উজ্জ্বল চোখ ছু*'টোও ছল্-ছলিয়ে ওঠে । গলার হারট! খুলে 
খোকন বলে--তুমি কেদন। রম্না, এট! তুমি নাও; আমি এটা 
তোমাকে একেবারে দিয়ে দিলাম। ছুঃখের মাঝেও হেসে ফেলে - 
রম্না। না নিলে পাছে খোকা-বাবুর মনে ছুঃখ হয়, সেই ভেবে 
সে হাতপেতে হারছড়া নিলে! একটু পরে ফিরিয়ে দেবে, এই 
ছিল তা"র ইচ্ছা ।*.. 
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কিন্ত ভূল; মনের ভূলে মানুষ কত সময় কত কাজ ক'রে 
ফেলে ; তা"র জন্যে দোষ ধরা উচিৎ নয়। হঠাৎ ভেতরে খোকার 
ডাঁক পড়লো, আর রম্নাকে পাঠানো হ'ল বাজারে । কাপড়ের 
খুঁটে বাঁধা, হারগাছার কথা রম্নার মনেই ছিল না! মোটে । 

ধাজার থেকে রম্না যখন ফিরলো, বাড়ীতে তখন হুলুস্থুল 
ব্যাপার » জমিদীরের ছেলের গলার-হার পাওয়া যাচ্ছে না; 
একটাকা ছু"টাকার জিনিষ নয়,_চুনিপান্না মুক্তা বসানো মূল্যবান্‌ 
পোণার হার! হারানোর সঙ্গে সঙ্গে রম্নার খোজ পড়ে গেছে; 
সেই ছেলে নিয়ে থাকে ; তাছাড়। বাচ্চা চাকর: এসব দিকে নাকি 
তা'রা এক্সপার্ট হয়। সকলে ভেবেছিল, বাজারে যাবার নাম 
ক'রে হার নিয়ে রম্না সট্‌কে পড়েছে। পুলিসে খবর পাঠাবার 
কথা হচ্ছিলো, এমন সময় রম্না এসে দীড়ালে৷ উঠোনে । বাড়ীর 
সকলকে হঠাৎ উত্তেজিত দেখেই তা"র, খোকার দেওয়! হার-গাছার 
কথা মনে পড়ে গেল। মুখ ফুটে সে কিছু বলতেও পারলো নাঃ 
সে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। আজ কীবলবে সে? কেইবা বিশ্বাস 
ক'রবে তা”র কথা; তার কাপড়ের খুঁটেই যে হারগাছ বাধা 
রয়েছে ! 

তার যখন এমনি অবস্থা, এমন সময় হঠাৎ জমিদার তাকে 
দেখতে পেয়ে ছুটে এসে ধরলেন। মুখে তার গালাগালির 
গোলাবর্ষণ হচ্ছিল,__চোর ! বদ্মাইস; স্কাউণ্ডেল! বের কর 
কোথায় হার রেখেছিস্! সেই সাথে সমানে চলেছিল, কিল, চড়, 
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ঘুসি। কেঁদে ফেললো রম্না; আজ সে মৃছ্ৃস্বরে ব'ললো-_ 





১ ৮৮ 
খোঁকন'ভাই ! খোকন-ভাই রাখতে দিয়েছিল আমাকে । সেই 
সঙ্গে সে হারটা নিজের কাপড়ের খু'টথেকে খুলে জমিদারের হাতে 
দিল। গর্জন ক'রে উঠলো ত্রুদ্ধ জমিদার; সেই সাথে অন্ত 
সকলেও 7__খোকন-ভাই ! খোকন হার রাখতে দেবার লোক 
পায়নি, ওকে রাখতে দিয়েছে | চোর, রাঁস্কেল্‌, শীগ গির বেরিয়ে 
যা আমার বাড়ী থেকে ; নইলে পুলিসে দেবো | 
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আর কোন কথাই বললো না রমূনা ; ধীরে ধীরে কোণের দিকে 
আগিয়ে গিয়ে তা'র শোবার ঘর থেকে, তা'র বহুদিনের পরিত্যক্ত 
ভিক্ষে ক'রবার বাটাটা শুধু তুলে নিল; তার ছু'টো৷ বছরের 
কাজ 'করার মাইনের টাকাও চেয়ে নিল না। একবার ঘ্বুমস্ত 
খোকনের দিকে স্বেহভরে তাকিয়ে পথে নেমে এলে। ; কলকাতার 
পথে পথে তখন আলোকমাল। জ'লে উঠেছে । 

"তারপর, দিন যায়। রম্না আজও ভিক্ষে মাগে। যদি 
কলেজপ্রিটের ফুটপাত দিয়ে কোনদিন পেরিয়ে যাও, দেখবে 
একটি ছোট ছেলে করুণস্থুরে পথিকদের কাছে আবেদন জানাচ্ছে, 
_গরীবকে একট! পয়স। দাও বাবা! ভগবান্‌ তোমাদের মঙ্গল 
করবেন। তোমরা তা'কে চিনে একটা পয়সা দিও; ও আমাদের 
বাপ-ম। মরা, ছুঃখী রম্ন। 1. 








পথ ইাটতে হাটতে সমীর বলে £ রাস্তায় কি রকম কাদা 
দেখছিস্‌; হাটু পধ্যন্ত ডুবে যাচ্ছে । 

জ্যোতিষ উত্তর দেয় এর জন্যে ত আর কারুকে দোষী করা 
যায় না ভাই; দোষ আমাদের; শহরের মোহে পঠ্ড়ে আমরা 
গায়ের মায়া কাটিয়েছি, বৎসরান্ধে একবার, তাও আসি না, 
আমাদের গাঁয়ের দুর্দশা তাই এত ! 

স্বধীর বলে-_পথ হাটায় খিদে পেয়ে গেছে কিন্ত ; আমাদের 
থলিতে কিছু আছে আর ? 


বলার মুখে ভরতী বালক ৩৯ 


একটা গাছের নীচে বসে তারা খাবারের থলি খুলে বসে; 
খবরের কাগজ একখান। মাটিতে মেলে তার ওপরে খাবারগুলো! 
ঢাল! হয়ঃ খাবার যা আছে তা অতগুলি ছেলের পেটভরার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। তবু একটু জলযোগ ত করা৷ যাবে। খানিক 
পরেই গ্রামেও পৌছে যাবে তারা। ঠিক যখন তারা খেতে 
স্বর করবে সেই সময় একটি শীর্ণ বুড়োলোক সামনে এসে দাড়াল ; 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে খাবারগুলোর পানে তাকিয়ে বললে_-আজ তিনদিন 
কিছু খাইনি বাব; আমাকে কিছু খেতে দাও ! 


হাতের গ্রস হাতেই থেকে যায়, তাদের মুখে আর ওঠে না। 
স্বরেশ প্রশ্ন করে__ভিনদিন খেতে পাঁগুনি কেন? 


ভিক্ষুক বলে- গায়ে যে ছু'বছর অজন্মা বাবা ! ছুভিক্ষ 
হয়েছে তাই। 

শহরের আবহাওয়ার মধ্যে এর! মানুষ : তাই জানেনা গায়ের 
লোকেরা কতছৃঃখ সহা করে বেঁচে থাকে । অজন্মা আছে, অস্থথ 
আছে, আরও কত কি তাদের সুখের পথে বাধা দেয়। বইয়ে 
পড়েছে বটে এরা, ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের শোচনীয় ইতিহাস। 
আজ ন্বচক্ষে তারা দেখতে পেল, ছু্তিক্ষক্রিষ্ট কঙ্কালসার একটি 
মানুষকে । আর তাদের খাওয়া হল না, খাবার স্ুদ্ধ কাগজটি 
ধ'রে দিল ক্ষুধার্ত লোকটির হাতে। তারপর হাসিমুখে উঠে পথ 
চলতে সুর করে। সুরেশ গান ধরে-_ 


৪০ খাদে ডাকাতি 


“আমার বাঁংল। মায়ের ছেলে-__ 

ছুঃখ মোরা করবো বরণ স্থখের নেশা ফেলে 1৮ 

এর! স্কুলের ক'জন স্কাউট । কয়েক দিনের ছুটি পেয়ে গায়ের 
এবং পথের অভিজ্ঞতা অজ্জন করবার জন্যে এর! বেবিয়েছে। 
কোথায় যাবে, কতদূর যাবে তার কোনও স্থিরতা নেই। তবে যে 
পথ দিয়ে তারা হেঁটে চলেছে, সেইপথে সমীরদের গ্রাম পড়ে। 
সেখানে একটা দিন কাটিয়ে যাবে, এই তাদের ইচ্ছা! । যে পথে 
তারা চলেছে সে জায়গাট। বদ্ধমান জেলার মধ্যে পড়ে । বদ্ধমীন 
জেলায় সেবার অতি বুষ্টি হয়ে সমস্ত ফসল নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
করালমৃত্তি ধরেছিল দামোদর নদ। তোমাদের মধ্যে যারা কাগজ 
পড়, তার জানো, বন্যায় সেবার কতগ্রাম ধ্বসে গিয়েছিল; 
কত ক্ষতি হয়েছিল বন্যার জলে। এরা বেরিয়েছে সেই বন্যার 
আগের দিন। 

গায়ে যখন তারা পৌছলো, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। টিপ্টিপ্‌ 
বৃষ্টিতে সকলেরই জাম। প্যান্ট ভিজে গেছে। পথের কাদায় 
জুতোর আকার ডবল হ'য়ে গেছে । তাছাড়া ষ্টেশন থেকে ন'দশ 
মাইল হেঁটে আসায় শরীরও খুব ক্রান্ত। জামা-জুতো খুলে 
ফেলে এরা পা ধুচ্ছে, এমন সময় বাইরে থেকে বনু কণ্ঠের আর্তনাদ 
শোনা গেল_-“বান আসছে-_বান আসছে--*--, চ 

সমীর, জ্যোতিষ প্রভৃতি ঘর থেকে বেরিয়ে এল বাইরে। 
একজন লোককে জিজ্ঞাসা করলে__ব্যাপার কি? 


বন্যার মুখে ত্রভী বালক ৪১ 


লোকটি বললে গ্রাম থেকে মাইল আষ্ট্রেক দূরে দামোদরে 
যে বাধ দেওয়া ছিল, জলের ঝআোতে তা” ভেড়ে গেছে এবং সেই 
ভাঙ! জায়গার ভেতর দিয়ে বানের জল নাকি দ্রতগতিতে গ্রামের 
দিকে এগিয়ে আসছে। হয়ত সকালের মধ্যেই জল গ্রামে ঢুকবে । 

সমস্ত কথা মন দিয়ে শুনে নিয়ে এরা মূহূর্তে কর্তব্য স্থির 
করে ফেললে । সমীর বিউগিল ফু দিয়ে সমস্ত গ্রামকে চকিত 
করে তুললে ! গায়ের যে যেখানে ছিল বিউগিলের শব্দে ব্যাপার 
কি জানবার জন্যে ছুটে এল; অল্পক্ষণের মধ্যেই জনশূন্য স্থানটি 
লোকে ভর্তি হ'য়ে গেল। বাড়ির দাওয়ার উপর দাড়িয়ে গ্রাম- 
বামীদের উদ্দেশ ক'রে জ্যোতিষ বলে চললো।_-দেখুন, এই গ্রাম 
থেকে আট মাইল দূরে নদীর বাঁধ জলের স্রোতে ভেঙে গেছে ; 
বানের জল সেই জায়গা দিয়ে ছু হু শব্দে চারিদিক ডুবিয়ে দিয়ে 
এদিকে এগিয়ে আসছে ; হয়ত শীগ্গির গ্রাম ভাসিয়ে দেবে। 
তার আগে আপনাদের সতর্ক হওয়! দরকার । আপনার নিজের 
নিজের মূল্যবান এবং দরকারী জিনিসপত্তর ও গোরু-বাছুর 
ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে উচু জায়গা অথবা পাকাবাড়ির 
দোতলার ছাদে আশ্রয় নিন। জিনিসপত্তর সরাতে আমর! 
আপনাদের যথাসাধ্য সাহায্য করবো । 

গ্রামবাসীরা জিনিষপত্তর সরাবার জন্যে নিজেদের বাড়ির পানে 
ছুটলো। এরাও গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়ে গ্রামবাসীদের সাহায্য 
করতে লাগলো, নানাপ্রকারে । 


৪২ খাদে ডাকাতি 


সারারাত তাদের ঘুরে ঘুরে কাটলো; বান এলন! রাত্রে । 
ভোরে সকলে ভাবলে, বুঝি ভগবান সদয় হয়েছেন; বানের জল 
হয়ত ফিরে গেছে নদীতে । কিন্ত একটু পরেই চারদিক থেকে 
একটি সে! সৌ। শব্দে গ্রামবাসীরা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । ক্কাউটর! 
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ছাদের ওপর উঠে দেখলে, চারিদিকের দিক্চক্রবল হ'তে পর্বত 
প্রমাণ ঢেউ গ্রামের দিকে ছুটে আসছে + এক্ষুনি সমস্ত গ্রাম- 
খানাকে যেন গ্রাস করে ফেলবে । বাংলার তরুণের! নদীর এ 
ভয়ঙ্কর মুত্তি দেখে ভয় পেল না; যদিও তারা জানতো গ্রামে 
বান ঢুকলে, অন্ত সকলের মতই তাদেরও জীবন সঙ্কটাপন্ন ! 


বন্ঠার মুখে ব্রতী বালক ৪৩ 


বসে থাকবার সময় নেই ; চারিদিক থেকে বন্যার গজ্জনের 
সঙ্গে সুর মিশিয়ে শত শত নরনারার ভয়ার্ত আর্তনদ এদের 
প্রাণকে ব্যথিত করে তুলল; বান তখন গ্রামে ঢুকতে সুরু 
হয়েছে; সমস্ত জায়গায় একহাটু করে জল। জল বেড়েই 
চলেছে ; খানিক পরেই হয়ত একমান্ুষ জলের নীচে গ্রাম ডুবে 
থাকবে। কিন্তু তার জন্তে ত ভয় পেয়ে এরা থরে বসে থাকতে 
পারে নাঃ কে কোথায় সাহায্যের জন্যে আতন্তনাদ করছে এই 
দেখবার জন্যে জল £কটে কেটে তার। ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত গ্রামে একগল! জল জমে গেল ; 
আর হেটে চলা যায়না । সকলে পাশাপাশি সাতার দিয়ে 
চললো । একবার এক একজন চীৎকার করে ওঠে সাবধান, 
সাপ! 

বন্যার জলের সঙ্গে বড় বড় সাপ ভেসে আসছে: তা'দের 
একট ছোঁবলই মান্রষধকে মেরে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট । তখন 
বেলা আটটা কি ন"টাঃ এদের মনে হ'ল এতগুলো লোক যে 
নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিয়েছে, তারা খাবে কি? সমীর, জ্যোতিষ 
প্রভৃতি সাঁতরে গিয়ে উপস্থিত হল, পুকুরের উচু পাড়ে, যেখানে 
গ্রামের বেশিরভাগ লোক আশ্রয় নিয়েছিল। তাদের ডেকে 
জিজ্ঞেস করলে_ আচ্ছা, আপনাদের সঙ্গে খাবার আছে ত? 
গ্রামবাসীরা ম্লান হেসে, পুরানে। কথারই প্রতিধ্বনি করল--গীয়ে 
ছুতিক্ষ ; খাবার, টীকা-কডি কিছু নেই। 


88 খাদে ভাকাতি 


আবার প্রশ্ন করে তারা এখানে খাবার কিনতে পাওয়া 
যাবে_-কোথায়, বলতে পারেন ? 

উৎসাহিত হয়ে তার! বলে-হ্থ্যা, এখান থেকে কিছুদুরেই 
হাট; সে জায়গাটা খুব উচু; সম্ভবতঃ বান যেতে পারেনি; 
সেই হাটে খাবার কিনতে পাওয়া যায়। 

আবার স্কাউটরা সাঁতরে সাঁতরে হাটের দিকে রওনা হলো; 
চারজনের কাছে শেষ সম্বল পঞ্চাশটি টাকা, তার থেকে কিছু দিয়ে 
কিনলে খাবার । চারটে লাঠি দিয়ে, দড়ির সাহায্যে একটা চার- 
কোণা ফ্রেম তৈরী ক'রে তা'তে খাবার-ভত্তি মাটির খোলাট! 
বেঁধে নিল। এবং জলে নেমে, খোলাটাকে ঠেলে নিয়ে সাতরে 
চললো গ্রামবাপীদের আশ্রয়ের পানে । সেই খাবার তার! 
নিরাপদ স্থানগুলিতে, গ্রামবাসীদের আশ্রয়ে আশ্রয়ে বিলি করলে, 
নিরন্ন বৃতুক্ষুর দল তাদের জানালে আশীষ শুভেচ্ছা ও ভালবাস! । 

ছু'তিনদিন পর বান নদীতে নেমে গেল; তখনও এদের কাজ 
ফুরোয়নি ; গৃহহীনদের ক্যাম্প খাটিয়ে দেওয়া, ক্ষুধার্তদের অন্ন 
দেওয়া ইত্যাদি আরও কত কাজ তারা করে চলেছিল । শেষে 
যখন বান একেবারে সরে গেল; তখন এর! রওনা হল শহরে ; 
বন্যাক্রিষ্টদের জন্যে অন্নবস্ত্র জোগাড় করতে। 

গ্রাম থেকে স্টেশন পধ্যস্ত হেঁটে আসতে তাদের দেরী হয়ে 
গেল। যদিও রেগুলারিটি স্কাউটদের কর্তব্যের একট প্রধান 
অঙ্গ, তবুও এমন এক একট সময় প্রত্যেকেরই আসে, যখন 


বন্যার মুখে ব্রতী বালক ৪৫ 


কর্তব্যের বাঁধাধরা গন্তীও কোনও কারণে ছেড়ে যেতে হয়। 
এদের দেরী হওয়ার কারণও ছিল; গ্রামের সমস্ত কাজ গুছিয়ে 
যখন তারা রওনা হল, মে সময়ে রওনা হয়ে ট্রেন ধরা কঠিন। 
কিন্তু সে ট্রেনে না গিয়েও উপায় নেই ; কাল যদি এরা শহর 
থেকে কিছু অন্নবস্্র সংগ্রহ করে আনতে না পারে, তবে 
গ্রামবাসীদের উপোস দিতে হবে। তারা যখন ষ্টেশনে পৌছল 
তখন হুইস্ল্‌ পড়ে গেছে ট্রেন চলতে সুরু করেছে, প্লাট্ফর্ম ছেড়ে 
যায় যায়ঃ এমন সময় এর! ছুটতে ছুটতে এক এক করে চলন্ত 
ট্রেনেই উঠতে নুরু করলে; কিন্ত স্বুরেশের পায়ে ছিল, রবার- 
দেওয়া কেডসের জুতো ; বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া ট্রেনের-পা-দানিতে 
পা গেল স্প্‌. ক'রে $₹ এবং মিনিটথানেক হাতলটা৷ ধরে আত্মরক্ষা 
করবার চেষ্টা করতে করতে হাত্ত ফস্কে দে ছিটকে গিয়ে পড়লো 
বাইরে লাইনের ধারে পাথরের উপর। মুহুর্তেই কামরার মধ্যে 
জ্যোতিষ “ম্যালার্ম সিগন্তাল্‌ ধরে ঝুলে পড়ল । ট্রেন থেমে গেল 
কিছুদূর আগিয়ে। এরা নেমে এল স্থরেশের কাছে। পাথরের 
আঘাতে তার শরীর ক্ষত বিক্ষত হযে গেছে, মাথা ফেটে রক্ত 
ঝরছে। তুলে এনে এরা তাকে ট্রেনে চাপালে ; ক'রলে প্রাথমিক 
চিকিৎসা । তারপর হাসপাতালে ভন্তি করে দিয়ে গ্রামে ফিরে এল, 
প্রচুর খাবার বস্ত্র ইত্যাদি নিয়ে। এরপর নানা জায়গা থেকে এসে 
পড়লে। কত “রিলিফ্ওয়ার্কাস”গ দল; তা'রা ছোট ছোট 
ছেলেগুলিকে অনাবশ্যক মনে করে, সমস্ত কাজই নিয়ে নিল 
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নিজেদের হাতে । কাজ ফুরিয়ে গেছে দেখে এরা আর সেখানে 
বৃথা সময় না কাটিয়ে বাড়ি ফিরল। এমনি ক'রে আর্ত্রাণে, 
লোকসেবায় তাদের ছুটির দ্রিনগুলি সার্থক হ'ল । 








খুড়তৃত', 'জেঠতুত', মামাত” ও 'পিসতৃতো* ভাইবোন মিলে 
প্রায় জনকুড়ি তরুণ ছেলেমেয়ে সেবার জড় হয়েছিল চস্পাইনগর 
গ্রামে শিবচতুদ্দিশীর মেলা উপলক্ষ্য ক'রে। তাদের মধ্যে দূর্বল 
শীর্ণ কেউ নাই ? জামার আব্রণ ভেদ করে বেরিয়ে পড়া মাংসপেশী- 
গুলোই তার প্রমাণ দেয়। তারা সবাই এসেছে শহর থেকে। 
সেখানে কেউ করেছে “এনডিওরেন্স সাইক্লিংএ নূতন রেকর্ড, 
কেউ নাম কিনেছে ভাল সীতারু বলে, কেউ দৌড়ব'পে হয়েছে 
প্রথম, কেউবা ফাষ্টগ্রেড খেলোয়াড় নামে খ্যাত হ'য়েছে। 
এককথায় এরা ভবিষ্যতের সামাদ, প্রফুল্ল ঘোষ, বলাই চ্যাটাজ্জঁ, 
গোষ্ঠপাল এমনি সব ভারতের মুখোঁজ্জল করা ছেলে । 
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একসাথে যখন তারা গ্রামে বেরোয়, গ্রামের লোক হ'য়ে 
ওঠে সন্তস্ত। গীয়ের ছেলের। যথাসম্ভব দূরে থেকে নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করে-_-এরা শহরের পল্টন ; ভেক নিয়ে এসেছে; 
গায়ে লড়াই বাঁধবে শীগগিরই 1, সত্যি কথা বলতে কি, এরূপ 
ভাবা তাদের পক্ষে বিচিত্র নয়। ম্যালেরিয়া! যাদের করে দিয়েছে 
ক্কালসার, অনাহারে বাঁচা যাদের পক্ষে মুক্ষিল, তা'র। এদের 
মত সুগঠিত, বলিষ্ঠদেহ তরুণদের ও-ছাড়া আর কিছু ভাবতে 
পারে না। কিন্ত আসলে ছেলেরা গ্রামে লড়াই ত' বাঁধালেইনা, 
উপরন্ত উদ্ভমের সহিত নিজেরাই ঝোপঝাঁড় পরিক্ষার করতে 
লেগে গেল। গ্রামের ছু'চারজন মাতব্বর লোক বাধা দিয়ে 
বলেছিল-__দেখ' বাছারা! এ গাছগুলি আমাদের পূর্বপুরুষদের 
আমল থেকে আমাদের ভিটে আকড়ে পড়ে আছে, ওদের বিনাশ 
ক'রে পাপের ভাগী হ”য়োনা । 

গ্রামের অভিজ্ঞলোকদের কুসংস্কার দেখে এরা হেসে বলেছিল, 
এরাও ভিটে আকড়ে পড়ে থেকে মাটি থেকে রস টান্ুক্‌, 
আর ম্যালেরিয়াও রক্ত শুষুকু আপনাদের শরীর থেকে; কি 
বলুন ? 

এর পর গাঁয়ের লোক আর কথাটি বলেনি । 

সেদিন রাত তখন প্রায় এগারোটা । খাওয়াদাওয়ার পর 
দোতলার ঘরে ঢাল। বিছানায় এরা সকলে শুয়েছে। ঘুমও হয়তো৷ 
এসেছে অনেকের চোখে, ছৃ*"একজন যাদের ঘুম আসেনি, তারা 


বিস্ভীষিক। ৪৯ 


শহরে যে মুক্ত আকাশ দেখতে পায়না তাকে আজ প্রাণ খুলে 
দেখছে । নীল আকাশে অসংখ্য তারা । গাছে গাছে জোনাকী 
জ্বলছে, মাটীতে অশ্রান্ত ঝিঁঝির শব্দ ঃ দূরে শোনা যাচ্ছে শেয়ালের 
চীৎকার । 

জানালার পাশে শুয়ে নীতীশ তাকিয়েছিল বাইরের পানে। 
হঠাৎ মে চমকে উঠে সুশীন্তকে ঝকললো” সুশান্ত! এ দূরের 
আকাশ রাঙা হরে উঠেছে £ আগুনের ফুল্কি উঠছে আকাঁশের 
দিকে £ কোথাও ঘরে আগ্চন লেগেছে বোধ হয় ! 

ন্থশান্ত একটা মুহূর্ত তাকিয়ে নিলে নীতীশ নির্দিষ্ট আকাশটার 
দিকে; পরমুহ্র্রেই পকেট থেকে স্কাউট হুইস্ল্‌ বের ক'রে মুখ 
লাগিয়ে তাতে ফুঁ দিলে জোরে। রাত্রির নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ 
করে হুইসিলের তীব্রশব্দ প্রতিধ্বনি তুলবার সঙ্গে সঙ্গেই এরা 
আললম্ত ও তন্দ্রা ভেঙ্গে দাড়িয়ে উঠেছে। সুশান্ত এদের মধ্যে 
বয়সে বড় এবং এদের লিডার; সকলের মনে প্রশ্ন জাগে, ব্যাপার 
কি? কিন্ত কেউ কোনও কথা জিজ্ঞেস করে না; পাছে 81501- 
01179 নষ্ট হয়ং মানুষের প্রতিটি কাজে ডিসিপ্লিন্‌ না থাকলে 
গোলযোগ বাধবেই ৪ পৃথিবীতে এত বড় বড় যুদ্ধ সবই ডিসিগ্লিনের 
গণ্ভীতে বাঁধা £ না হলে সৈন্তদলে দেখা দিত অরাজকতা ৷ যুদ্ধও 
এত সুন্দর ভাবে ও সুশৃঙ্খলায় হ'তে পারতোনা কিছুতেই । 

স্শীস্ত শুধু বলে-_-[3০8%, এ দেখ ওখানে ঘরে আগুন 
লেগেছে, চলো ওদিকে । ছুটলো৷ আগুন লক্ষ্য করে সবাই । 

৪ 
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পাশাপাশি ঘেসাঘেসি খড়ের ঘর; একটা অপরের সাথে 
কোলাকুলি করে দাড়িয়ে আছে ঝললেও চলে। সেই জন্যেই 
একটাতে আগুন লাগার সাথেই পাশের আরও ছুটে। বাড়ীতে 
আগুন লেগেছে । হয়ত এইভাবে সমস্ত গ্রামখান। রাত্রের মধ্যে 
ধ্বংস হ'য়ে যাবে । এখানেও তাদের চোখে পড়ে গায়ের লোকদের 
অনভিজ্ঞতাঁ। অতি নিকটে বয়ে চলেছে দামোদর-মেন্-ক্যনেল। 
কিন্তু পাঁচমিনিটে হয়ত একহাড়ি জল এসে পৌছয়, আগ্তন লাগা 
ঘরের কাছে। গাঁয়ের লোকদের সরিয়ে দিল এরা ; ছুটে। স্কাউটিং 
দড়ি ধরে, ক্যানেল পধ্যন্ত নিজেরা লাইন করে দিয়ে যায় £ 
জনকয়েক লাঠি হাতে দীড়ায় জলন্ত বাড়িগুলোর সামনে £ অনেকে 
জল ঢালে । একের পর আর এক হাত হ'য়ে মূহুর্তে হাড়ি হাভি 
জল এসে পৌছায় সেখানে । আগুনের ওপর জল ঢালতে থাঁকে 
তার । 

গোয়ালের ভেতর চোখ পড়ে রবীনের। আগুন লাগ! 
গোয়ালটার ভেতর একটা গরু আর একটা বাছুর দড়ি ছি'ডবার 
চেষ্টা করছে প্রাণপণে । বেশী আগুন তখন লাগেনি গোয়ালটায়। 
বাশের তৈরী গোয়।ল; হয়ত একমৃহূর্ত পরেই গোটা ঘরট। জ্বলতে 
থাকবে, আর তার ভেতর অসহায় ছু"টি প্রাণী যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে 
পুড়ে মরবে ! কিন্তু প্রাণের ভয়ত' আছে সবারই £ সেইজন্য 
কেউ খুলে দিতে যায়নি গরু ছ্টোকে। রবীনের আর ভাববার 
সময় নেই ; সে, একলাঠিতে বেড়াটা ভেঙ্গে গোয়ালে ঢোকে; 
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মুহর্তে পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছুরি খোঁজে, গরুর দড়ি কাটতে, কিন্তু 
নেই! বাইরে তখন লোকের! চীৎকার সুরু করেছে, _মশাই | 
বেরিয়ে আম্থন, আগুনে পুড়ে মারা যাবেন মশাই । সবই কাণে 
আসে রবীনের। কিন্তু এতদূর এসে ফিরে যাবে সে! এখনো! 
ফিরবার প্থ আছে। তবু শেষ চেষ্টা: সে সজোরে গরুর খুঁটে 
ছুটোকে উপড়ে ফেলে । গরু, বাছুরট ছুটে বেরিয়ে যায় বাইরে ; 
কিন্ত ধোয়া আর আগুনের ঝলকে চোখ ধাধিয়ে যায় রবীনের ; 
হারিয়ে ফেলে তার বেরোবার পথ । অগত্য। লাঠি দিয়ে আঘাত 
করে আর এক পাঁশের দেওয়ালে; ভেঙ্গে পড়ে খানিকটা! অংশ ; 
সেখান দিয়ে রবীন বাইরে বেরিয়ে পড়ে। গীয়ের লোকেরা 
আর একবার উৎসাহে চীৎকার করে ওঠে_“সাবাস সাহস ভাই ! 
তুমিই মায়ের ছুধ খেয়েছিলে । 

তাদের চেষ্টা ও পরিশ্রমে আগুন নিবে যায়; আবার অন্ধকার 
পথ দিয়ে তারা ঘরের পানে ফিরে যেতে থাকে। চাঁরিদিকে ঘন 
অন্ধকার। আগুনের আলে। থেকে আধারে এসে, মে আধার 
আরও কালো মনে হয়। সে অন্ধকারে খুব সাহসী লোকেরও 
গা ছম্‌ ছম্‌ করে। তার ওপর গ্রামের মেটে পথ; ছুপাশে 
ঝোপঝাড়, এদোঁপুকুর, বীশবন আঁর আম কাঠালের বাগান। 

মাঝে মাঝে ছু” একটা ভাঙ্গ। মশ্দির ; পোড়ে! বাড়ি + চুণবালি 
খসা, শুধু ইটগুলোতে ভর করেই যেন দীড়িয়ে আছে। তার! 
হেঁটে চলেছে ত, চলেইছে ; পথের যেন আর শেষ নেই ! 
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শিশির বলে-__বড্ড ক্রান্ত, এ পোড়ে! বাঁড়ীটায় একটু বিশ্রাম 
নেওয়া যাক; সকালে বাড়ী ফেরা যাবে। সকলেরই তখন 
অবসাদ এসেছে £ বিশ্রাম গ্রহণে কারও আপত্তি দেখ! 
গেল না তাই। | 

বাঁড়ীটা কতদ্রিনকার পুরাণো কে জানে । তবে বেশ বড়। 
চারিদিকে আবজ্ঞনা ঃ ঘরের মধ্যেও ধুলো জমে আছে খুবই । 
সামনের বড় হলঘরটায় বিছানা! নেয় তারা । ঘরের ভেতরের 
অন্ধকার, বাইরের থেকে আরও জমাট বীধা। রাত্রির নিস্তব্ূতার 
মাঝেও সমস্ত বাড়ীটায় কেমন একটা অস্বাভাবিক ছুপ. দাপ 
গোঁ, গো শব্দ শোনা যায়। দ্ু'চারটা বাছুড়ও হয়ত হলঘরটায় 
ঝটপট করে উড়ে বেড়ায়। হঠাৎ বাইরে একট। ঝড় ওঠে শো শে! 
শবে; ঘরের দরজাজানালাগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ শবে খুলে আবার 
বন্ধ হয়ে যায়। বাতাস ঘরে এসে ঢোকে, ভাতে একটা! 
পচ। তুর্গন্ধ | 

সবার ছোট কাননকুমার ; সে হঠাৎ ছুটে এসে ভয়চকিত কণ্ঠে 
নীতীশকে বলে-_জানলায় কী ঘেন_ আর কিছু বলতে পারে না। 
সবাই আঁতকে উঠে সেদিকে তাকায় ; খোলা জানালার বাইরে 
দুটে। বড় বড় ভাটার মত জলন্ত চোখে যেন আগুন বেরিয়ে 
আস্ছে। অন্ধকারের মাঝেও চোখে পড়ে, শাণিত ইস্পাতের মত 
বড় বড় ছু'পাটি দাত। গায়ে চক্চকে কালো লোমগুলো 
আঁধারের মাঝে বেশ স্পষ্ট ভাবেই দেখা যায়। কারও মুখে কথা 
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নেই। সবাই স্তম্ভিত, বিস্মিত, হতভম্ব হ'য়ে পড়ে। যা” তার! 
ধারণা করেনি কোনদিন সেই রকম এক অস্বাভাবিক মৃত্তি তাদের 
চোখের সামনে । উঃ! কি ভীষণ চেহার। ! 





সতীশ ততক্ষণে মনস্থির করে ফেলেছে । সে একটা আধল। 
ইট তুলে নিয়ে জানালার ওপর ছুড়ে দেয়। ইটটা জানালার 
গরাদে গিয়ে লাগে। কিন্তু সে মৃত্তি জানালা থেকে তখন অনৃশ্ত 
হ'য়েছে। 

তারা সকলে ধীর অথচ ত্রস্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 
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পরের দিন গ্রামের লোকেরা আশ্চধ্য হ'য়ে দেখে, সহরের 
পল্টনদের নৃতন প্রোগ্রাম আরন্ত হ'য়েছে গ্রামের পোড়ে! বাড়ি 
ধুলিসাৎ করা । তাঁর কারণ তাঁ”রা জানে, আমি জানি এবং আজ 
তোমরাও শুনলে । 








পাশাপাশি ছুটি গ্রাম; কোলাকৃলি ক'রে দাড়িয়ে আছে 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। শুধু মাঝখানে একটা! পানীয় জলের 
বড় পুকুব যেন জোর ক'রে একটার থেকে আর একটাকে ছিনিয়ে 
রাখবার জন্য ব্যবধান রচনা করেছে ।-..একটা গ্রাম মুসলমান- 
প্রধান; একটা হিন্দুপ্রধান। কিন্তু গ্রাম ছু'টি কাছাকাছি হ'লে 
কি হয়; মাঝের পুকুরটিই স্ষ্টি করেছে যত গোলমালের। 
সে শুধু ছ"টি শ্রামকেই পৃথক ক'রে দেয়নি, ছৃ"টি গ্রামের 
অধিবাসীদের মধ্যেও সাম্প্রদায়িক সমস্তার স্থষ্টি ক'রেছে। 

লাঠালাঠি, মারামারি, মাথা-ফাটাফাটি, ঘরপোড়ান, বাড়ী 
চড়াও করা, এসব যেন ছুৃ"টি গ্রামের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে 
ঈাড়িষে গেছে । শেষে হয়ত পুলিশ এসে কতকগুলি হিন্দু ও 
কতকগুলি মুসলমানকে দাঙ্গা করার অপরাধে ধরে নিয়ে গিয়ে 
জেলে দেয়; কয়েকদিন গ্রাম ঠাণ্ডা থাকে ।-.-তারপর, ওদিকে 
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স্থবিধে ক'রতে না পেরে, মুসলমানপ্রধান গ্রামের অধিবাসীরা 
স্বগ্রামের হিন্দুদের ওপর অত্যাচার স্থুরু করে! আবার হিন্দুরাও 
নিজেদের গ্রামে অন্ুরূপ সুযোগ নিতে ছাড়ে না। 

পানীয় জলের পুকুরে মুসলমানেরা মাছ ধরবার জন্য পচা 
“চার” ফেলে ; তাই দেখে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে ওপারের হিন্দুরা 
জলে ময়লা নোঙর! কাপড় কাচে। ছৃ'দলেরই উদ্দেশ্য, “ওদের 
স্বাস্থ্যনষ্ট ক'রে হীনবল ক'রে ওদের মেরে ফেলবো” কিন্তু ফল 
দাড়ায় অন্যরকম । ছু"টি গ্রামের মধ্যে পানীয় জলের ওই একটি 
মাত্র পুকুর। তার জল দূষিত হওয়ার ফলে ছুটি গ্রামের 
অধিবাসীদেরই স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। গ্রামবাসীরা ভাবে--"এ তো বড় 
তাজ্জব ব্যাপার ! হিন্দুরা ভাবে, “এ বাবা ভোলানাথের মাহাস্তয, 
পরের মন্দ ক'রতে এসেছিলে, এব।র নিজের! ভোগো !” আর 
ওদিকে মুসলমানের! ভাবে---হিন্দুর স্বাস্থ্যনষ্ট হওয়া খোঁদাতালাঁর 
দোয়া ছাড়া আর কিছুই নয় ! 

ছুতিন পুরুষ ধ'রে এই ভাবে চলে আসছে। তা'দের 
এরকম দলাদলির কারণ জিজ্ঞেন করলে কেউই সঠিক জবাব 
দিতে পারে না; শুধু মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে 
থাকে; তারপর আম্তা আমতা ক'রে জবাব দেয় ঃ তা'দের 
বাপ-পিতামহরা তাদের এই লড়াইয়ে অন্তপ্রাণিত ক'রে গেছে; 
তাই তা"রাও ক'রছে। কেন যে ক'রছে, তা” ত তারা বলতে 
পারবে না! এই যে বিনা কারণে দলাদলি, লড়াই, ধর্মের 
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গৌঁড়ামি”-এসবের কথা৷ ভাবতে গেলে হাসিও পায়, ছুঃখও 
হয়। 

মহিম ছেলেবেল! থেকে ছৃ"টি গ্রামের এই ভাব দেখে আসছে । 
কোন্দিন হঠাৎ ঘরে আগুন জলে উঠবে সেই ভয়ে সে সন্ত্রস্ত থাকে 
দিন রাত। এখন মে উচ্চশিক্ষিত তরুণ বয়সী। সে ভাবে, 
“এভাবে লড়াই করবার অর্থ কি? ভারতবর্ষেরই ছৃ”টি বিভিন্ন 
জাতি...মান্বের অঙ্গের ছু"টো। হাতের মতই এদের সম্বন্ধ । ছ"টির 
মধ্যে একটিকেও বাদ দ্রিলে চলবে নাঃ ছৃ*টিরই সমান দরকার । 
অথচ একে অপরকে শেষ করবার জন্য এরা উঠে পড়েংলেগে 
গেছে। ফলে ভারতবর্ষ হীনবল হয়ে পড়েছে দিন দিন; হয়ত 
একদিন সোণার ভারত পক্ষাঘাত গ্রাস্তের মত বিকলাঙ্গ হয়ে পড়বে । 
এইসব নানা কথা ভেবে মহিম একদিন সকালে মুসলমান প্রধান 
গ্রামের দিকে পা চালিয়ে দিল। 

বিংশবাঁয় বলিষ্ঠ তরুণ-..প্রশস্ত তার বক্ষ-'-উন্নত শরীর-." 
চোখের মাঝে প্রতিভার দীপ্তি। প্রথমেই সে গিয়ে উপস্থিত 
হ'লো গ্রামের শিক্ষায়তনে অর্থাৎ পাঠশীলায়__যেখানে গড়ে 
উঠছে, দেশের ভবিপ্যং জাতি; শিক্ষা! ও সংস্কারের সিঁড়ি তৈরী 
ক'রে যেখান থেকে শিশুদের চলা স্তুরু হণচ্ছে। মহিম প্রথমেই 
গিয়ে মৌলভী সাহেবকে ক'রলে কুন্নাশ। তিনি মুগ্ধ ও প্রশ্নস্থচক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মহিমের দিকে । বাঁঙল। দেশের মুসলমান, 
বাঙলা-ভাষাই তা"র মাতৃভাষা ; বাঙলার গানই তাঁর নিজস্ব 
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সঙ্গীত। মহিমও তাই বাঙ্গলাতেই বললো, “মৌলভী সাহেব! 
আমি একটা বড় সমস্যায় পড়ে আপনার কাছে এসেছি; 
আপনি ভ্ঞানীলোক, যুক্তি দিয়ে আমার প্রশ্নের মীমাংসা ক'রে 
দিবেন কি?” 

সন্সেহ মধুরবচনে মৌলভী বললেন-_“কী তোমার প্রশ্ন বল!” 

“তবে শুনুন__এই যে ছু*টি সহোদর ভাইয়ের মত ছু*টি গ্রাম 
আজ ছৃ"তিন পুরুষ ধ'রে ঝগড়াবিবাদ ক'রে আসছে তার কারণ 
কি, আর তার প্রতিকারই বাকি? 

মৌলভী সাহেব কিছুক্ষণ তার বক্ষবিলম্থিত শ্মশ্সর মধ্যে অঙ্গুলী 
সঞ্চালন করতে করতে কি যেন চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, 
_ “হিন্দু ও মুসলমান এই ছুটি জাত নিজেদের এক ভাবতে পারছে 
না; ধন্মের গৌড়ামিতে তারা অন্ধপ্রায়। তাই ধন্মের দিক দিয়ে 
ছু'দলই নিজেদের প্রধান বলে ঘোষণ। ক'রতে চায়; অপর দলের 
তা'তে আপত্তি । মুখের কথায় প্রাধান্য স্বীকৃত না হওয়ায় উভয় 
দল অস্ত্র ধরেছে £ঃ সেইজন্যই এই লড়াই। প্রতিকারের কথ 
বলছ? যদি কোনও স্বার্থত্যাগী ব্যক্তি মধ্যস্থ হয়ে উভয় জাতিকে 
তাদের নিজ নিজ ভুল এবং বিভিন্ন ধন্ম যে ঈশ্বরের কাছে 
পৌছুবার ভিন্ন ভিন্ন পথ একথা। বুঝিয়ে দিতে পারে, তবেই এ 
সমস্যার সমাধান হ'য়ে যাবে » কিন্তু, ছু'দলের মধ্যস্থতা কে করতে 
যাবে £ মধ্যস্থতা করতে গিয়ে সে ব্যক্তির প্রাণও বিপন্ন হতে 
পারে।” 
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মহিম বুঝল,-_এছাঁড়া। এত বড় একটা সমস্যার সমাধান হ'বে 
নী মধ্যস্থ ব্যক্তিকে হ'তে হ'বে হিন্দু-মুসলমান উভয় দলের 
একান্ত আপনার জন। সে, সেই মুহূর্তে ক'রে ফেললে। জীবন 
পণ। সেই হবে মধ্যস্থ ব্যক্তি । তাঁর জন্য আজ থেকে লেগে 
পড়তে হ'বে তাকে । 

পরদিন থেকে মহিম নিয়মিত মুসলমানপ্রধান গ্রামে যাতায়াত 
সুরু ক'রলো। মিশতে লাগলে! তাদের সঙ্গে তাদেরই একজন 
হ'য়ে। মহিমের সুমধুর ব্যবহারে, বুদ্ধিমানের মত কথাবার্তীয় 
মুগ্ধ হ'য়ে গেল সমস্ত মুসলমান সমাজ । অগ্দিনের মধ্যেই মহিম 
জয় ক'রে ফেললে! মুসলমানদের মন। 

হিন্দুদের গ্রামের জমিদারের ছেলে মহিম ; আভিজাত্যের গব্ব 
নেই, শিক্ষার গবর্ব নেই, অমায়িক ভা"র ব্যবহার । সবাই তাকে 
ভালবাসে আপনার জন ভেবে । অজন্মার বৎসর, প্রজা খাজন৷ 
দিতে পারবে না অথচ জমিদারবাবুর কাছে যাবার মত সাহস 
নেই। গোপনে এসে খোকাবাবু, অর্থাৎ মহিমের সঙ্গে দেখ। 
ক'রে নিজের দুর্দশার কাহিনী জানায়। জমিদারও ছেলেকে 
ভালবাসেন প্রাণের চেয়ে অধিক ; তাই তা"র অনুরোধ ঠেলতে ন! 
পেরে গরীবের সে বছরের খাজন! মাফ ক'রে দিলেন। এইরকম 
ক'রে দিন চলে ; মহিমও দিন দিন জনপ্রিয় হয়ে উঠে। 

কিন্ত তা'তে কি হয়? যে আগুন ছ'টে। জাতির মনে জ্বলছে 
আজ ছু"তিন পুরুষ ধ'রে, তা, কি শুধু কথা দিয়ে নেভানো যায়? 


৬০ খাদে ডাকাতি 


মহিম যেদিন দলাদলি মেটানোর কথা তুললো খোদ ও ভগবানকে 
এক অথচ ছ্‌"টি বিভিন্নরূপ প্রতিপন্ন ক'রে, সেদিন আগুন যেন 
জ্বলে উঠলে! দ্বিগুণ উৎসাহে, ছৃ'দলই বিবাদ মেটাতে করলো! 
অস্বীকার । এবং উভয় দল একথাও ভাবলো, বিপরীত দল 
মহিমকে গুপ্তচর হিসাবে পাঠিয়েছে । 


মহিম ফিরে এসে সারাদিন গুম্‌ হ'য়ে রইলো । কিছু মুখেও 
দিল ন। সারাদিন। তার আপ্রাণ চেষ্টার ব্যর্থতায় সে একেবারে 
ভেঙ্গে পশ্ড়লে। । তন্দ্রাচ্ছন্নের মত বসে মহিম ভাবছে । জানালার 
বাইরে দেখা যায় সুদূরপ্রসারী নীল আকাশ । এক একট! সাদ! 
মেঘ ভেসে চলেছে । হঠাৎ ওপারের আকাশ-কোণে কালো মেথ 
জমে ; তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । মেঘে মেঘে সঙ্ঘর্ধ হয়ে বিজলী 
চম্কায় ; গুরু গুরু শব্দে মেঘ-গজ্জন হয়। মহিম ভাবে, এ মেঘ 
যেন ছুটে! দলের বিদ্রোহ ঘোষণা করছে। কিন্তু হঠাৎ তার 
তন্দ্রা টুটে যায় বাইরের হৈ রৈ চীৎকারে। বাইরে বেরিয়ে দেখে, 
বড় পুকুরের পারে অসংখ্য মশাল জলে উঠেছে আর তার উজ্জ্বল 
আলোতে লাঠি, সড়কা ও অস্ত্রশস্ত্র দেখা যাচ্ছে । মহিম দাড়িয়ে 
থাকতে পারলো! না; ছুটলে! সেদিকে উন্মাদের মত। কিন্তু 
তার আগেই ছৃ'দলে লড়াই বেধে গেছে । মহিম ক্ষিপ্রগতিতে 
ব্যহের ভিতরে প্রবেশ করতে করতে চীৎকার করে উঠলো-_- 
“ভাই সব! ক্ষাস্ত হও, লড়াই থামাও।” কিন্তু তখন উভয় 
দলের শরীরে রক্তআোত প্রবল ও দ্রেত হয়ে উঠেছে। লড়াই 


শেব সমাধান ৬১ 
চললো! পূরোদসে। ছৃ'চার জন পড়লো আহত হয়ে। হঠাৎ 





ভিড়ের মধ্যে কে চীৎকার করে উঠলো-_“আরে, হাস, হায়, 
কা'কে হত্যা! করলে ! এ যে আমাদের মহিম” ! 


৬২ খাদে ডাকাতি 


কোথা দিয়ে যেন ভোজবাঁজীর মৃত কী হ'য়ে গেল। কথায় যে 
কাজ হয়নি, শুধু এ নামের উচ্চারণেই সেই কাজ হ”য়ে গেল। 
জনতার সমস্ত লোক লাঠি, সড়কী ছুড়ে ফেলে শুধু চীৎকার করতে 
লাগলো-_“মহিম ! দাদাজান !...ভগবান! খোদাতাল্লা ! এ 
কী করলে! 

লড়াই থেমে গেল। মুমূর্ষু মহিম! তখন চৌচির হ'য়ে গেছে 
তার মাথা । রক্তবন্যা বয়ে মাটি ভিজিয়ে দিচ্ছে। ছু'দলের 
মাঝখানে সে শুয়ে কলতে লাগলো অতি ক্ষীণ স্বরে-_“ভাই সব ! 
এ নশ্বর প্রাণের জন্য তোমর। ছঃখ ক'রো নাঃ আজ আমার স্থুখের 
মৃত্যু হবে, যদি শুধু আমার মৃত্যুশয্যায় আমি হিন্দুমুসলমান 
ভাইদের এক হ'তে দেখি। শুধু আমার মৃত্যুসময়ের অনুরোধ, 
যদি তোমরা আমায় সত্যিই ভালবেসে থাক, তবে আজ থেকে 
ঝগড়াবিবাদ ছেড়ে ছুদল ভাই ভাই হ'য়ে মিলে যাও; তবেই 
আমার আত্মা শান্তি পাবে।” মহিমের গলার স্বর ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হ'য়ে এল। হিন্দুমুসলমান জনতার অশ্রুভর1 ঝাপস! 
চোখের সামনে সে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ ক'রে চোখ বুজলে!। 

তারপর, চার পাঁচ বছর কেটে গেছে । আজ যদি তোমর! 
সেই গ্রামে যাও, তবে দেখতে পাবে “মহিম-বাধের” পাড়ে ছটা 
গ্রামের একতার নিশান! স্বরূপ মহিমের নাম খোদাই করা একখান। 
বড় চাংড়াপাথর জলের ওপর ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে; আজ 
তোমরা! জাতিতে হিন্দুই হও বা মুসলমানই হও, ছু” গ্রামের যে 


শেষ সমাধান ৬্ও 


কোনও একটিতে গেলে, গ্রামবাসীর আতিথেয়তায় মুগ্ধ হ'য়ে যাবে, 
এ আমি হলপ ক'রে বলতে পারি। 


সমাপ্ত 








শিশু-সাহিতো নামকরা কণ্খানা বই 


ভ্ীহেত্্ক্রক্ুমান্র ল্রাস্স 
আজব দেশে অমল৷ 


বাংলায় 411০৬ 17 য০77061170. একে ত বইখানি আশ্চধ্য ঘটনার 
পর ঘটনায় পরিপূর্ণ-তা'তে হেমেন বাবুর লেখার যাছু এর প্রতি ছত্রে ছত্রে 
মিশে আছে। কাহিনী আরও বাড়িয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে । 

দাম আট আনা 


বল তো 
জ্ীপ্ুুন্বিলজ ল্লাসজৌ একী 
ধাধার বই। চোখের ধাধা, শবের ধাধা, হেয়ালি, সমস্যা গ্রভৃতির বই। 


এ ধরণের বই শিশুসাহিত্যে এই প্রথম । ছেলেরা, বড়রা এ বই পড়ে বেশ 
'আনন্দ পাবে_ধাধার ছবিও আছে । দাম দশ আনা 


প্রীম্শি্রল্লীম লক্রল্বত্তী 
মণ্টর মাফার 


সাময়িক পত্রিকার শিবরাম বাবুর লেখার সঙ্গে তোমাদের পরিচয় আছে। 
সব চেয্সে বেশি হাসি যাতে আছে, এমন সব গল্প বেছে নিয়ে এই বইখানি বের 
করা হল। হাসতে হাসতে পেটের নাড়ি ছিড়ে গেলে শিবরামবাবু কিন্ত 
দ্বায়ী নহে। দ্বিতীয় সংস্করণ । দাম ছয় আন! 


[২] 





শ্রীন্শিকলান্স চত্রু-্লত্তী 


নিলোিলিললানি লস 
জীবনের সাফল্য 


“মণ্ট র মাষ্টারের” মতই তেমনি চমৎকার, তেমনি মজার সব হাসির গল্প। 
তেমনি প্রকাণ্ড বই, পাতায় পাতায় ছবি, শিবরামবাবুর সঙ্গে আবার যোগ 
দিয়েছেন, গৌরাঙ্গ বাবু, অল্পদিনেই হাসির গল্প লিখে নাম কিনেছেন ঘিনি। 

দাম ছয় আন! 


উ/নোলেশ অত্দেযান্পীঞ্যা 


এ্াড়্ভেঞ্চারের কাহিনী । কি কি ভয়াবহ বিপদে ছুটি বাঙালী ছেলেকে 
পড়তে হয়েছিল-_শক্তি ও সাহসের দ্বারা কি ভাবে বিপদ কাটিয়ে উঠেছিল, 


তা পড়লে যেমন গায়ে কাঁট। দেয়, তেমনি উৎসাহে লাফাতে হয়। 
দাম দশ আনা 


শ্্রীুলদদেতল হস্ত 

তোমাদের কত বন্ধুবান্ধব নাওয়, খাওয়া» পড়াশুনার মধ্যে কেমন সব 
মজার মজার গল্প গড়ে তুলে, তা হয় ত তোমাদের চোখে পড়ে না, কিন্ত 
“গল্পঠাকুরদার” মুখে সেগুলো শ্বনূলে অবাক্‌ হবে? ভাববে--তাই ত! 
নৃতন বই। দাম ছয় আন 
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ররর 





শ্রীস্সুন্বিম্মীল সু 
লালন ফকিরের ভিটে 


নাম করা বই-__গ্নগুলির ঘধ্যে একটা হাক্কা হাসি ও রহস্যের স্রোত বয়ে 
বাচ্ে-_তাই বার বার পড়লেও কখনও পুরোণো ঠেকে না। 
দ্বিতীয় সংঞ্রণ। দাম ছয় আন! 


শ্রীন্ু-্ৰাহ শু দ্লাম্পৎগু 


পরীর গন্ 


রূপকথার গল্প । প্রত্যেকটি গল্প মধুময় । তোমাদের মনকে ধীরে ধীরে 
বাস্তব থেকে কল্পণোকে নিযে থাবে__ভূলে যাবে তুমি গল্প পড়ছ। মনে হবে 
তুমিই যেন গল্পের পায়ুক। দাম ছয় আন! 


শ্রীনুপ্রাহ শু কাম্প৩৪গ 
মায়াপুরীর ভূত 


ভয়ের বদলে হাসির ফন্ধধারা প্রতি ছত্রে ছত্রে। 
দ্বিতীয় সংস্করণ । দাম ছয় আন! 


ঢা 8...] 





শ্রীশ্শৈলনাল্রাস্রণ চক্রবর্তী 
বেজায় হাসি 


হাসির কবিতা আর কারন ছবি। শিশু-সাহিত্যে এমন বই এই 'প্রথম 


দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম পাঁচ আন! 
উ্ীগোন্বিহাক্রী ০ 
নীতিগন্পগুচ্ছ 
পারস্য কবি শেখ শাদীর অসংখ্য নীতিগল্পের সাজি--ফুলের মত 
সৌরতময়--কত ছবি, কত গল্প । ঢতৃথ সংগ্করণ। দাম ছয় আন 
ক্ীপোউল্িহাল্লী এষ 


জাতকের গন্সমপ্ডষা 


গৌতম বুদ্ধের অতীত জন্ম ও জীবন-কথা যে বইতে আছে-_তাকে 
“জাতক” বলে। জাতকের অনেক ভাল ভাল গল্পের সঞ্চয়নই হচ্ছে-_জাতকের 
গল্পমণ্তুষা। তোমাদের পড়! খুব উচিত নঘু কি? দ্বাম ছয় আন! 


চি 


আত, সপ 





ভ্ীপোলিহারী দ্কে 
গন্পবীথি 


কয়েকটি দরদ শল্লের সাভ্ডি। কল্পনায়, মাধুধ্য, ভাষার লালিত্যে 
গালিতাময়। দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ছয় আনা 


শ্রীঙ্গাউলিহ্ান্ী তে 
শিশু-সারথি 


যে জিনিস তুমি দেখতে পাচ্ছ না, অথচ যার অন্তিত্ব মেনে নাও_এমন 
ক্নিসের কথা জ্বানতে কি ইচ্ছা হয়? তবে কিনে ফেল। 
দাম ছয় আন। 


উ্ীগোউন্বিহ্াল্রী 
অগ্ুলি 


গোষ্টবাবুর অন্যান্য বইয়ের মতই এ বইখানাও শিক্ষাপগ্রদ গল্পাঞ্জলি। 
প্রত্যেকটি গল্প যেন হীরের টুকরো । দ্বাম ছয় আন। 


[ ৬] 
ছোটদের শ্রেষ্ঠ পূজ। বাধিকী 


লুহুন্সিস্তন ন্বল্ল্র সম্পাদিত 


আরতি 


সব ব্মের গন্প, বিজ্ঞান-কথা, কবিতা, নাটক, গাথা, কাটুন-ছবিতে 

হাসির গল্প প্রভৃতির অপূর্ব সঞ্চয়ন। এ ঘেন শ্রেষ্ঠ ফুলগুলির যধু-আহরণ। 
নামকরা চিত্রকরদের তুলির শ্াচড় পাতায় পাতায়। 
৪৫৮০ স্াাভ্ডান্র লিউ 

দাম এক টাকা চারি আনা! দাম এক টাক চারি আন! 


আনন্দবাজার বলেন-_ 

রডীন ও রেখা চিত্রে, গল্পে, প্রবন্ধে ও কবিতায়, হাসি ও ব্যঙ্গ রচনায় 
আরতি যে, সকল শ্রেণীর বালক-বালিকার এবং প্রবীণদের মনোরঞ্জন 
করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই | পুজার দীর্ঘ অধসরের কয়েকটা দিন “আরতি, 
হাতে প্রচুর আনন্দের মধ্যেই যে কাটিবে, পাতা উপ্টাইয়া দেখিয়া আমরা 
তাহা আনন্দের সঙ্গেই বশিতে পারিতেছি। বাঙ্গালা দেশে গল্প কবিতার 
মধ্য দিয়া ছেলেমেমেরা ধাহাদের চেনে এবং যাভাদের লেখা ভালবাসে 
তাহাদের প্রত্যেকেরই সচিন্র রচনা এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। চিনত্রগুলি 
খুবই ভ্রাল হইয়াছে__ছুরঙ! কার্টুন ছবিগুলি 'আরতির? বিশেষত্ব । এই 
স্থবৃহৎ সংগ্রহ পুস্তকের পাচসিকা মুল্য খুব কমই হইয়াছে বলিতে হইবে। 





8, 








রর রগ এর» খর ররর ররর 


“ভাই্বোন্ন” লেন শিশু-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকদের মনোরম 
রচন| সংগ্রহ । বিরাট অভিধানের মত মোটা, পড়িতে পড়িতে পুজার ছুটি 
পার হইয়া যাইবে । দশ আনার বই ধারা ছ"আনায় দেন তাহাদের পাচসিকার 
বইয়ের কত দাম হওয়া উচিত, রুল অফ থি, করিয়া আবিষ্ষার করিতে হয়। 
ছবি ও গেট-আপ প্রলৌভনময়। নৃতন জামা কাপড়ের চেয়ে এ বই পেলে 
ছেলেমেয়ের! বেশী খুসি হইবে । 


“ম্গুস্ম্শীল” বলেন এত সন্তাম বহই কেমন করে বার করেন ভাবলে 
আশ্চধ্য হতে হয়ু। শুনেছি তাদের উদ্দেশ্য বাংলার ঘরে ঘরে তাদের বই 
পৌছুক। আরাতি তোমাদের পুজা ছুটী কার্টাবার মণ্ড বই । গল্প, কবিতা 
ও প্রবন্ধে সবশুদ্ধ ৪ম্টা। ছবিও অনেক। বহটির আয়তনের তুলনাম্ম দাম 
সন্তাই বলতে হবে। 


“হনপক্সলা” আলেন্ন- এই বৃহৎ পৃজা-বাষিকী খানা হাতে পাহলে 
লম্বা ছুটির কম়দিনের জন্য শিশুরা নিশ্চিন্ত হইবে । এতে গল্প, হাপির কবিতা, 
মজার ছবি প্রভৃতি আছে। শিশুমহলে আরতি আদর লাভ করিবে। 


“ল্লীগ্ল্প" লেলন্ম-এই বিপুল কলেবর বাধিকী খানা নিয়ে শিশু- 
রাজে। হাজির হয়েছেন। এতে বাংলার বিখ্যাত শিশু সাহিত্যিকের লেখা 
অজন্র গর ও নান! বৈচিত্র্য প্রবন্ধ দেওয়া হয়েছে__ছুবিও অনেক আছে। 
এ বই শিশুমনের খোরাক যোগাতে পারবে এ কথা নি:সংশযে বলা যাকস। 
এর পৃষ্ঠা-সংখ্য। ৪৫০, দাম মাত্র ১০। 


তি ্ পপ পপ স- 





সঃ 


[৮] 

“০সীছোন্ক” অক্-_এই বাষিকীখানি সম্পাদন করেছেন শিশুদের 

প্রিয় লেখক শ্রীযুক্ত স্বনিশ্মল বস্থু। হাসির কবিতা ও মজার গল্পের এই 
বইথানি পড়িয়া শিশুর! মুগ্ধ হইবে । 








“স্পক্লিক্ত্থা” হেলন্ম-দিবা অঙ্গ-লাবণো মনোহর বণিকায় 
শধুক্ত স্থনিশ্মল বস্থর হাত ধরিয়া “আরতি” বাহির হইল। ইহাকে 
সাজাইয়াছেন শ্রীযুক্ত সঙ্জনী দাস, শ্রযুক্ত খগেন্্র মিত্র, শ্রীযুক্ত নৃপেন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় পাতি পাচসিকা দর্শনী দিয়া কোথায় কিরূপ মানাইল বিচার 
করুন। 
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এ ছাড়া 'আরতির” আরও অনেক 
প্রশংসাপত্র ও সমালোচন। পাইয়াছি, 
কিন্তু স্থানাভাব বলে আমরা এখানেই 
ক্ষাস্ত হইতে বাধ্য হইলাম। 





